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PIEMME 


Cè 


Il libro 


na persona prende in media trentacinquemila decisioni al giorno. Un numero 

esorbitante per Paige Collins che, paralizzata dalla paura di fare una scelta 

sbagliata, passa la maggior parte del suo tempo a stilare elenchi degli infiniti 
modi in cui le cose potrebbero andarle storte e viene risucchiata in una spirale di “e 
se” ogni volta che si ritrova davanti a un bivio. Quando le si presenta l’occasione di 
realizzare uno dei suoi più grandi sogni — volare a New York per le vacanze di Natale 
e spingersi oltre i confini della cittadina dell’ Arizona dove è nata e cresciuta — dovrà 
decidere se coglierla o rinunciarvi per trascorrere le vacanze con il suo migliore 
amico Fitz, del quale è segretamente innamorata. Così il sogno si trasforma in un 
incubo, ma proprio nel momento in cui Paige sta per rimanere schiacciata dal peso di 
quella scelta impossibile, ecco che la sua vita inizia a scorrere su due binari 


paralleli... 


L'autrice 


KARA MCDOWELL è un’autrice di libri per giovani adulti. Dopo la laurea in 
Letteratura inglese, ha lavorato come scrittrice free-lance e blogger. La versione 
migliore di me, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nell’ottobre del 2020 e 
tradotto in molte lingue, è il suo secondo romanzo. Vive in Arizona con il marito e i 


tre figli. 
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LA VERSIONE MIGLIORE DI ME 


Traduzione di Gloria Pastorino 


PIEMME 


Per la mia mamma, che mi ha portato a vedere 
C’è posta per te quando avevo nove anni, 
che mi ha cresciuto a pane e commedie romantiche 


e che ha sempre sostenuto il mio sogno 


21 dicembre | 20.25 | Gilbert, Arizona 


Fitz Wilding è un idiota drogato d’amore e io lo assecondo. 

Che faccio, scendo dall’auto? O resto dentro? 

Il mio battito accelera e questo è il primo segno che qualcosa non va. 

No, non è vero. Il primo segno è la lettera nella mia tasca posteriore e il 
fatto che mi sia sentita costretta a scriverla. Il cuore che batte all’impazzata 
è l’inevitabile effetto collaterale del sapere che sto per vedere Fitz. E che 
dovrò prendere una decisione difficile. 

La pioggia sferzante ha lasciato il posto a una leggera pioviggine, così 
disattivo i tergicristalli. Le luci intermittenti dei ristoranti vicini gettano un 
debole alone giallastro sul marciapiede bagnato. Ho spento i fari dell’auto 
quando mi sono fermata nel parcheggio tre canzoni e mezzo fa, perché non 
volevo che mi vedesse. Non voglio che mi veda. Non finché non avrò 
deciso cosa fare con la lettera. 

Scendo dall’auto? 

O resto dentro? 

I palmi delle mani iniziano a sudarmi, quando d’un tratto il mio telefono 
vibra segnalandomi un messaggio di Fitz. Piantala di temporeggiare, Collins. 
Non fa poi così freddo. 

Seguito prontamente da: Sto morendo. 

Beccata. Sulle mie labbra spunta un sorrisetto mentre digito in tutta fretta 
una risposta. Non è vero. 

Povero Fitz. Sempre così melodrammatico. 

Tolgo le chiavi dall’accensione e apro la portiera, tuffandomi nella gelida 
aria di dicembre. La tentazione di essere delusa da me stessa è forte, 
specialmente perché ho trascorso la serata seduta in camera mia a scrivere 
la lettera di addio più inutile dell’universo, ma la realtà è questa: non avevo 


scelta. Lui mi ha chiesto di venire e quindi ovviamente sono venuta. È 
questo che fanno i migliori amici. 

Mi tiro giù le maniche della felpa sulle mani e mi avvio lentamente 
lungo la strada illuminata del centro di Gilbert. Nelle vetrine dei negozi 
sono appese luci natalizie, mentre i lampioni stradali vecchio stile ostentano 
orgogliosi identiche ghirlande decorative. Gioia e allegria trasudano da ogni 
mattone e da ogni vetro di ogni finestra, in netto contrasto con il pesante 
macigno nel mio stomaco. 

Nonostante faccia di tutto per rallentare, raggiungo il serbatoio 
dell’acqua in men che non si dica. No, non ho avuto tempo di decidere. Mi 
blocco davanti alla scaletta che sale per cinque piani fino in cima al 
serbatoio. 

Salire o non salire? 

Un’altra decisione da prendere. Faccio l’inventario dei miei sintomi 
fisici. Battito cardiaco accelerato? Presente. Mani sudate? Presenti. Labbra 
intorpidite? Non ancora. 

Potrei evitare un attacco di panico, dopotutto. 

«Paige!» Dalla voce capisco che Fitz sta sorridendo. Nel buio riesco a 
malapena a distinguere il suo berretto da baseball che spunta dalla 
piattaforma mentre guarda giù. «Sta’ attenta. La scaletta è scivolosa.» 

«Se muoio per colpa tua...» borbotto mentre poso il piede sul primo 
gradino e inizio a salire. 

«Servirò vermetti gommosi al tuo funerale.» Mi fa un sorriso smagliante 
e la mia irritazione inizia a smorzarsi. 

Quando arrivo in cima, mi tiene un ombrello sulla testa con una mano e 
usa l’altra per aiutarmi a raggiungerlo sulla piattaforma. 

«Aspetta» dice prima che mi sieda. Si toglie la giacca e la usa per 
asciugare un pezzetto dello stretto ripiano di ferro. Poi ci sediamo fianco a 
fianco, con le gambe che dondolano nel vuoto e la schiena appoggiata al 
serbatoio gelido. 

«Visto che sono qui, presumo che stasera non sia andata bene» osservo. 

«Infatti» concorda, l’espressione di nuovo tetra e imbronciata. 

«E qual era il piano?» Una folata di vento sibila tra gli alberi vicini. 
Senza il giacchetto fradicio, mi accorgo che Fitz ha la pelle d’oca. Fingo di 
non notarlo. 


«Avrebbe dovuto essere romantico» mugugna, strofinandosi il viso con 
le mani. 

«Cosa c’è di più romantico della pioggia?» commento, condiscendente. 
«Racconta.» 

«L’ho bendata e le ho detto che avevo una sorpresa per lei. Avevo 
organizzato questo bel picnic...» Indica il cestino accanto a sé, pieno di 
panini zuppi e patatine molli. «E invece pare che abbia una paura folle 
dell’altezza.» 

Non posso fare a meno di ridere. Fitz si sforza sempre di creare questi 
scenari romantici elaborati, ma almeno il cinquanta per cento delle volte 
fallisce. Quella che sarebbe una percentuale formidabile per un battitore di 
baseball, lo è molto meno se si parla di gesti romantici plateali. 

«Non lo sapevi?» chiedo. Le sue guance si colorano di rosa. «Non mi 
meraviglia che ti abbia mollato.» Lui e Molly escono insieme da sette mesi 
e dieci giorni: mi pare che sia un tempo sufficiente per conoscere le paure 
più nascoste della propria ragazza. Non lo dico ad alta voce, però. Non 
voglio che sappia che ho contato i giorni. 

«Ma cos’ho che non va? Perché continuano a succedermi queste cose?» 
Malgrado il tono sia autoironico, è la verità sottesa alle sue parole che mi 
colpisce. 

Il mio istinto sarebbe di afferrarlo per le spalle e dire: No. Tu sei perfetto. 
Sono le ragazze che sbagliano. Invece resto ferma e dico: «Forse ti sforzi 
troppo». 

Sbuffa. «Che cosa significa? Come si fa a sforzarsi troppo per qualcosa 0 
qualcuno a cui tieni davvero?» 

«Non chiederlo a me. Io non mi sforzo per niente.» Dovrebbe essere una 
battuta, ma è troppo sincera per essere divertente. 

Forse venire qui stasera è stato un errore, in fin dei conti. 

Una persona prende in media trentacinquemila decisioni al giorno. L’ho 
letto da qualche parte e a colpirmi è stato proprio quel numero. È enorme. 
Impressionante. Sconcertante. Basterebbe a farmi restare a letto tutto il 
giorno con la testa sotto le coperte. Ho letto anche che gente superfamosa, 
come Barack Obama e Mark Zuckerberg, indossa gli stessi vestiti ogni 
giorno per evitare lo stress da decisione. 

Lo stress da decisione è qualcosa che conosco bene. Lo sento dentro di 
me. Prendete la scuola, per esempio. Non riuscivo a decidere quale materia 


facoltativa scegliere quest’anno. Teatro? Ceramica? Linguaggio dei segni? 
E se fossi destinata a diventare una grande scultrice, ma sprecassi il mio 
talento recitando brani di Shakespeare memorizzati a fatica? E se invece 
seguire il corso di ceramica, che si tiene alla quarta ora, significasse dover 
fare la pausa pranzo in un orario diverso dai miei amici e quindi mangiare 
per tutto l’anno da sola in bagno? E se ci fosse una perdita di monossido di 
carbonio nei corridoi dell’ala di lingue e tutti i ragazzi del corso di 
linguaggio dei segni morissero durante la prima ora? Scenario tetro, ma 
possibile. 

«Pensavo che fosse quella giusta» dice Fitz a bassa voce mentre posa la 
testa sulla mia spalla. 

Mi si stringe il cuore. E non perché sta parlando di una ragazza... A 
quello ormai sono abituata. È perché può posare la testa sulla mia spalla 
senza andare a fuoco. Solo a stargli vicina, il cuore mi batte all’impazzata e 
mi tremano le mani, invece lui mi tocca con noncuranza. Quando stasera 
controllerà i dati del suo rilevatore di attività cercando picchi nel battito 
cardiaco, questo contatto fisico sicuramente non risulterà. 

«Quella giusta per cosa?» sbotto. L'energia che consumo per cercare di 
non sembrare gelosa o insicura ogni volta che parla delle altre ragazze 
potrebbe alimentare una città intera, ma stasera, con la lettera in tasca, la 
mia maschera sta per scivolare via. «Pensavi davvero che vi sareste sposati 
e avreste avuto dei bambini meravigliosi?» 

Il modello di Fitz sono due genitori disgustosamente innamorati e tre 
sorelle tra i venti e i trent'anni cresciute a pane e commedie romantiche. 
Non mi meraviglia che cerchi il grande amore e che provi di continuo a 
superare se stesso con un gesto più plateale dell’altro. Chiunque non fosse 
dotato della bellezza naturale di Fitz e della sua notevole media battuta nel 
baseball sarebbe diventato il bersaglio di crudeli prese in giro a causa della 
sua ossessione per le storie d’amore. Al contrario, quasi tutti quelli che 
conosco (ragazzi inclusi) sono stati innamorati di Fitz a un certo punto della 
loro vita. 

Molly non è la prima ragazza che lui ha definito “quella giusta” e non 
sarà l’ultima. Sono gelosa da far schifo. Praticamente trasudo invidia da 
tutti i pori. E non sono invidiosa solo di tutte le altre ragazze (anche se di 
gran parte di loro sì, è ovvio), ma anche di lui perché ha questo cuore 
impavido. È la cosa che amo di più di Fitz. 


Ed è la cosa che odio in egual misura. 

«Molly è meravigliosa, non è vero?» dice con voce sognante. 

Non è quello che intendevo. Mi concedo di alzare gli occhi al cielo, 
irritata, perché per fortuna il buio della notte nasconde la mia espressione. 
«Qual è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso? L’altezza, la pioggia 
o una sfortunata combinazione di entrambe le cose?» 

«Non voglio parlarne.» Solleva la testa e giocherella con il cinturino del 
suo rilevatore di attività. L'allenatore di baseball della scuola impone a tutti 
i giocatori di portarlo anche durante le vacanze. 

«Da quando?» chiedo, spiazzata dal suo divergere dal solito copione. 
Questo in genere è il momento in cui mi racconta l’accaduto per filo e per 
segno, descrivendo con dettagli strazianti le lacrime che rotolavano sulle 
guance di lei mentre gli urlava contro o lo baciava o qualunque cosa 
succeda quando ci si sta per lasciare. 

Fitz alza lo sguardo su di me da sotto le ciglia e mi si mozza il fiato in 
gola. Perché il fiato mi si mozza ancora in gola, come alle ragazze in uno 
dei suoi film? Quando si deciderà il mio cervello ad accettare il fatto che 
non sono la protagonista della commedia romantica di Fitz? La sua 
espressione da abbattuta diventa seria mentre continua a fissarmi con i suoi 
occhi azzurri. Perfino dopo tutto questo tempo un suo sguardo può farmi 
sentire un tuffo al cuore e la bocca asciutta. E all’improvviso voglio 
bruciare la lettera che ho in tasca, quella in cui ho elencato tutte le ragioni 
per cui non possiamo più essere amici. È un dettagliato, straziante e 
pasticciato resoconto dei miei sentimenti e in pratica si riduce a questo: 
odio il fatto di amarlo tanto. Per la prima volta in tutta la sera sono sicura 
che non gli darò la lettera, perché non voglio vivere in un mondo in cui lui 
non mi guarda più così. 

«Vuoi vedere una cosa figa?» chiede, tirando fuori il cellulare. Il cattivo 
umore svanisce e la strana tensione tra noi si spezza. Apre la app del meteo 
e visualizza le previsioni di Williams, un minuscolo paesino di montagna 
vicino al confine settentrionale dell’ Arizona dove la sua famiglia possiede 
una baita. Le iconcine con i fiocchi di neve compaiono il giorno dopo 
Natale e poi per il resto della settimana. 

«Vuoi uccidermi?» mugugno, invidiosa. In quanto nata e cresciuta a 
Gilbert, per me la neve non è altro che una favola. Reale solo nelle storie 
che mi racconta Fitz. 


«So che siamo un po’ in anticipo, ma buon Natale.» 

«Come, scusa?» 

«Questo è il tuo regalo.» Indica lo schermo. 

«Che vuoi dire?» 

«È ora che mantenga la mia promessa.» I suoi occhi scrutano i miei, in 
cerca della risposta a una domanda che non ha fatto. All’improvviso mi 
ritrovo trasportata con la mente a una sera di due anni fa. Arrossisco 
nonostante il freddo che mi pizzica le guance. Mi domando se anche lui stia 
pensando a quella sera. 

«Dici sul serio?» 

«Non è Venezia, ma...» 

«Chi ha bisogno di Venezia?» Stringo la ringhiera di fronte a noi con 
entrambe le mani per impedirmi di abbracciarlo. Abbracciare Fitz sarebbe 
un’aperta violazione delle mie regole. 

Le mie regole per toccarlo sono le seguenti. È accettabile solo quando: 

— è accidentale (sbattere il ginocchio contro il suo mentre stiamo 
guardando un film); 

— è utile (togliergli un insetto dai capelli); 

— è necessario (dargli un pugno sulla spalla se diventa irritante). 

Forse dovrei aggiungere un’altra categoria, tipo “toccarlo d’impulso 
senza potersi trattenere”. Ma poi non sarebbero un po’ troppe? 

«Tu» dice Fitz, riportando la mia attenzione al presente. «Tu hai bisogno 
di Venezia e di Firenze e di Milano e di Roma. Ed è solo un paese tra tanti.» 

«Va bene, va bene, ho capito.» Scoppio a ridere, al settimo cielo all’idea 
di trascorrere le vacanze invernali con lui e la sua famiglia. 

«Non posso darti quei posti, ma posso mostrarti una cittadina innevata 
all’imbocco del Grand Canyon. Ci stai?» Si strofina la mano sulla nuca, un 
chiaro segno che è nervoso. Come se potessi dire di no. 

«Ma certo che sì! Non mi aspetto che tu mi dia tutta l’ Europa.» Faccio 
un’altra risata. Quanto sarebbe assurdo da parte mia storcere il naso perché 
la sua baita non è incastonata tra le Alpi svizzere? 

Fitz sa bene quanto io desideri viaggiare. Quando sono sdraiata nel mio 
letto la sera, circondata da foto strappate dalle riviste di viaggi, immagino 
vite future come cowgirl in un ranch in Montana, come pastore in Irlanda o 
come cuoca di churros in Spagna. Non so se mi piacciono le pecore o i 
churros, ma niente mi provoca un attacco di panico più in fretta del 


rendermi conto che se sarò molto, molto fortunata potrò avere forse solo 
uno di questi futuri vagheggiati. 

Uno. 

Mi terrorizza l’idea che varcare una porta significhi essenzialmente 
chiuderne altre cinquanta o cento o un milione alle mie spalle. 

«Quando partite?» chiedo. 

«Stasera. La macchina è già pronta con le valigie. Verrò a prenderti il 
giorno dopo Natale e ritorneremo alla baita prima che cominci a nevicare.» 

«La neve!» Scuoto la testa, ancora incredula. «Mi servono degli abiti 
speciali per non morire congelata?» 

«Le mie sorelle ne hanno tantissimi da prestarti.» 

«Quindi se mia madre dirà di sì, e tu sai che lo farà, immagino che ci 
vedremo tra pochi giorni.» Mi alzo in piedi, incapace di soffocare un 
sorriso. È da una vita che voglio andare alla baita di Fitz e lui mi ha invitato 
diverse volte durante l’estate, ma non eravamo mai riusciti a organizzare. 
Finora. 

«Cos’è quella?» Fitz tira fuori la lettera dalla mia tasca posteriore, 
inarcando perplesso un sopracciglio quando vede il suo nome scritto sulla 
busta. 

«Ehi!» Mi getto contro di lui per riprenderla, ma scivolo sulla 
piattaforma bagnata. Agito le braccia in aria, mancando di poco la ringhiera 
di metallo. 

«Attenta!» Fitz mi afferra per la vita e mi rimette in piedi. «Tutto bene?» 

Annuisco, troppo scossa per parlare. 

«Porca puttana. Pensavo che saresti caduta.» Gira il polso per mostrarmi 
la brusca impennata del suo battito cardiaco. 

«Anch’i0.» 

Toglie lentamente una mano dalla mia vita e mi preme due dita sul collo 
per controllare le pulsazioni. Mi si mozza il fiato in gola. Un sorriso si 
diffonde lentamente sul suo viso. «Cavoli. Eri davvero spaventata.» 

«Mm-hm» convengo, pensando che le sue dita calde sulla mia pelle 
gelata stanno avendo maggiore impatto della quasi caduta. Abbassa la mano 
e mi lascia andare. 

Guardiamo entrambi oltre la ringhiera, fissando il terreno una quindicina 
di metri più in basso. 

Scendere dall’auto o restare nell’auto? 


Salire o non salire? 

Dirglielo o non dirglielo? 

È questo che intendo quando parlo di decisioni. Proprio adesso potrei 
essere spiaccicata sul cemento bagnato di sotto e sarebbe impossibile 
scoprirne la causa. Sarei morta perché Molly ha mollato Fitz? Perché sono 
venuta fin qui per rompere la nostra amicizia o in alternativa per tirargli su 
il morale? Perché sono salita su questo serbatoio? 

Quando succedono delle cose brutte, voglio sapere a cosa o a chi dare la 
colpa. Odio le pastoie dei rimorsi che nascono dall’incertezza. 

«Allora...» Faccio un respiro tremante, preparandomi per scendere la 
scaletta. «Ci vediamo dopo Natale?» 

«Se non mi dai di nuovo buca» mormora lui. Sorpresa, incrocio il suo 
sguardo. Non parliamo mai di quella sera e non so cosa dire. «Lascia stare.» 
Scuote la testa. «Ci vediamo dopo Natale.» 

Mi dispiace. Ho incasinato tutto. Sono molto pentita. 

Potrei dire una di queste cose ed essere sincera. Ma ora sono alle prese 
con un cuore che batte all’impazzata, mani tremanti e solo un briciolo del 
coraggio che mi servirebbe per pronunciare quelle parole ad alta voce. 

Ho la mente in subbuglio mentre ripercorro i miei passi: giù per la 
scaletta, davanti alle lucine intermittenti lungo la strada, dentro la mia auto. 
Penso alle decisioni e alla mia paralisi, pentendomene per tutta la strada 
fino a casa, e solo quando imbocco il vialetto mi rendo conto che la tragedia 
di stasera non è che stavo per cadere dalla torre del serbatoio. 

È il fatto che ho lasciato la lettera in mano a Fitz. 


21 dicembre | 22.05 | Gilbert, Arizona 


Le pietre miliari della mia vita sono i momenti più brutti. 

L’attacco di panico di fronte ai miei compagni di classe quando avevo 
quattordici anni. 

La “tempesta di neve” quando ne avevo quindici. 

Quella sera in cui ho dato buca a Fitz, rovinando qualunque possibilità 
avremmo potuto avere di stare insieme. 

E oggi. Il giorno in cui ho distrutto il miglior rapporto della mia vita con 
un foglietto di carta strappato da un quaderno e una decisione affrettata che 
non posso rimangiarmi. 

Ho tutti questi momenti catalogati in testa per richiamarli con facilità 
grazie a sIMm, il mio Segretario interno mentale. sim è un secchione 
palestrato con degli occhialetti rotondi tragicamente fuori moda che mi dà il 
tormento con il suo elenco infinito di tutti i modi in cui le cose potrebbero 
andare storte. 

La presenza di sim non fa di me una persona stramba, ne sono sicura. 
Immagino che tutti abbiamo delle voci nella testa che sussurrano o urlano 
alcune cose, che ci dicono quello che dobbiamo fare e perché. L’unica 
differenza è che, nel mio caso, la voce più forte non la smette mai di 
sottolineare le mie inesauribili possibilità di fallimento. So che SIM in realtà 
sono io, ma detesto l’idea, così ho deciso di dare a quella parte di me un 
nome diverso. 

Il sudore mi scorre lungo la nuca mentre passo al setaccio l’auto. 
Controllo sotto i sedili e rovisto tra le vecchie ricevute della benzina e le 
forcine per capelli sul cruscotto. Mi frugo nelle tasche almeno una mezza 
dozzina di volte, apro il portaoggetti due volte e sollevo persino i tappetini. 
Ma è inutile e lo sapevo già: ho lasciato la lettera sulla torre del serbatoio 
con Fitz. 


La vedo ancora a terra sulla piattaforma bagnata, il suo nome 
scarabocchiato sopra con noncuranza, come se le parole che contiene non 
fossero in grado di cambiare ogni cosa. Parole come “io” e “ti” e “amo”. 
Ero troppo distratta dalla sua mano sulla mia vita per raccoglierla. 

Giro la chiave nell’accensione, pronta a correre alla torre o a casa di Fitz 
o alla baita o fino ai confini del mondo per riprendermela. Le mani sudate 
scivolano sul volante mentre il mio cuore galoppa. L’ondata di panico sta 
crescendo in fretta e se non la blocco immediatamente mi sommergerà. 

Gli mando un messaggio. Hai trovato la busta che ho lasciato sulla torre? 

Passa un minuto e mi sento bene. Passano due minuti e ancora me la 
cavo. Passano tre minuti e sto cadendo a pezzi. 

Ha aperto la lettera e non mi parlerà mai più. 

Il dolore che sento nel petto è peggiore del panico, più profondo del 
rimpianto. È così atroce che non ho neppure parole per descriverlo. 

Probabilmente starà andando a Williams ora, pensando a come... Oh. 
Sta andando a Williams. Con la sua auto. Adesso. Fitz non manda mai 
messaggi mentre guida, per questo non mi ha scritto. Con le mani che 
tremano per il sollievo seleziono il suo numero nella rubrica e faccio partire 
la chiamata. Lui non manda mai messaggi mentre guida, ma di solito 
risponde al telefono. 

«Ehi! Hai avuto il permesso di venire alla baita?» La sua voce è allegra e 
amichevole, e mi sciolgo per il sollievo. 

«Non ancora. Ma ascolta... Hai trovato la lettera che ho lasciato sulla 
torre?» 

«Sì. Ce l’ho io.» 

«Non devi aprirla, okay?» 

«Non l’ho fatto. Ma perché?» 

«Fa parte del tuo regalo di Natale.» La parte in cui ti dico perché ti amo 
e perché ti odio allo stesso tempo e ti chiedo di lasciarmi in pace per il 
resto della mia vita. 

Se dovesse leggerla... Rabbrividisco all’idea mentre sim tempera la sua 
matita e stila un nuovo elenco. 

Tutti i modi in cui la mia vita cadrà a pezzi se Fitz leggerà la lettera: 

— il mio invito alla baita verrà ritirato; 

— perderò il mio migliore amico; 


— la vita come la conosco ora finirà. 

Fitz si schiarisce la voce. «Io farò apparire la neve per te e tu mi hai 
preso... una busta?» 

«Infatti! È per questo che non volevo dartela. Il tuo regalo non è... 
pronto. Mi serve più tempo.» 

«Posso aprirla a Natale?» 

«No. Aspetta che arrivi io, ti prego.» 

Fa una pausa più lunga di quanto vorrei. «Va tutto bene?» 

«Certo, perché non dovrebbe?» La voce mi esce acuta e gracchiante: sto 
per fregarmi con le mie stesse mani. «Promettimi che aspetterai.» 

«Bene, Collins. Ci vediamo tra qualche giorno.» 

Attacchiamo e per il sollievo mi accascio sul sedile. Crisi scongiurata. 
Per il momento almeno. Ma avrò un peso permanente sullo stomaco finché 
la lettera non sarà di nuovo nelle mie mani. Neppure a Natale riuscirò a 
distogliere la mente da questo disastro. Il problema del mio cervello è che si 
fissa sulle cose brutte, ci conficca dentro le unghie e si rifiuta di mollare la 
presa anche per un secondo. 

Sono ancora nervosa e preoccupata quando entro in casa. Nel piccolo 
salotto mamma è seduta sul divano con le gambe sotto di sé e il telefono 
contro l’orecchio. Mi saluta con la mano e si porta un dito alle labbra, il 
viso illuminato dall’entusiasmo. Indossa ancora la divisa blu dell’ospedale e 
ha i capelli raccolti sulla testa in uno chignon sfatto. 

La saluto come d’obbligo con un cenno del capo e mi ritiro nella mia 
stanza, mi lascio cadere sul letto e mi metto un cuscino sulla faccia. Una 
volta sicura che non esploderò per l’imbarazzo e la vergogna, sposto il 
cuscino e mi guardo intorno. 

La mia stanza è un omaggio ai posti in cui non sono mai stata e alle cose 
che non ho mai fatto. È un tempietto dedicato alle vite che temo non avrò 
mai. 

La parete sulla destra è ricoperta di foto di Seattle e Chicago, New York, 
Boston e Atlanta. Magari è un cliché, ma considero gli edifici alti e le luci 
forti delle città molto romantici allo stesso modo in cui Fitz considera 
romantico... be’, l’amore. Sogno anche ranch in Wyoming e fattorie in 
Nebraska e montagne in Colorado. E questo solo negli Stati Uniti. Basta 
spostarsi lungo la parete ed ecco un collage dell’Europa occidentale. Foto 
su foto di castelli e strade lastricate. Gondole sui canali di Venezia, antichi 
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ruderi a Roma, cascate in Islanda. Ogni parete è una parte del mondo. 
Giappone, Thailandia e Filippine. Argentina, Brasile e Perù. La mia stanza 
è il mio mondo, ma è anche il mondo. 

Sopra il letto c’è una foto di Aomori in Giappone che ho stampato da un 
articolo dell’ HuffPost sui luoghi più nevosi della Terra. Mostra una tortuosa 
strada di montagna circondata da pareti di neve di un bianco accecante che 
incombono su un gruppo di viaggiatori, alte tre volte più di loro. La neve 
non sarà così a Williams, ovviamente, ma sarà una cosa nuova per me. 
Un’avventura in una vita altrimenti scialba. Magari ci scriverò sopra 
qualcosa. Troverò la maniera di trasformare l’esperienza nell’inizio della 
mia immaginaria carriera di scrittrice di libri di viaggi. Per come la vedo io, 
fare la scrittrice di libri di viaggi è l’unico modo per essere pagata per 
vivere tutte le vite che ho immaginato. 

Più tardi ho quasi finito di fare le valigie quando mamma bussa 
leggermente alla porta e fa capolino sulla soglia. «Posso entrare?» Oltre a 
lavorare come inserviente ospedaliera frequenta a tempo pieno la scuola 
infermieristica, un impegno davvero pesante che le ha regalato delle borse 
indelebili sotto gli occhi e una spossatezza nella postura che niente potrà 
cancellare. Oggi però sembra felice. Sicuramente è perché ci sono le 
vacanze scolastiche. 

Annuisco. «Com’è andata al lavoro?» 

«Ho avuto un sacco da fare. Sai com’è la gente in questo periodo di 
feste...» Entra in camera e si appoggia alla parete. 

«Triste, ubriaca e stupida?» 

«Esattamente. Il mix perfetto per incidenti di ogni genere. In più 
l’influenza quest’anno è brutta, perciò il pronto soccorso era più pieno del 
solito. Ma domani sarà il mio ultimo turno prima di una settimana 
abbondante di vacanze e sono in vena di festeggiamenti. Quindi...» Fa una 
pausa a effetto e il suo viso si illumina. «Vuoi vedere il tuo regalo?» 

«Ma cos’ha la gente oggi? Non è un po’ presto per i regali?» 

«Questo regalo non può essere rimandato.» I suoi occhi si posano sul 
borsone aperto sul mio letto e sulla montagna di indumenti scartati lì 
accanto. «Che stai facendo?» 

«Oh.» Taccio per qualche istante, d’un tratto incerta su come affrontare 
l’argomento. Immaginavo che avrebbe lavorato tutta la settimana e che non 
le sarebbe importato se fossi partita dopo Natale. Eccetto la gita annuale 


della vigilia a ZooLights, non abbiamo tradizioni natalizie particolarmente 
elaborate. Ma dal momento che ha una settimana di ferie, sono meno sicura 
che mi lascerà andare. Capodanno è il giorno più deprimente che esista, 
anche più di San Valentino, che la maggior parte di noi si sente in diritto di 
disprezzare etichettandolo come una festa inventata per vendere fiori e 
cioccolatini. Se io parto, lei cosa farà? 

«Dov’è il mio regalo?» chiedo. Lei abbocca e tira fuori una busta dalla 
tasca, agitandola davanti ai miei occhi con un gran sorriso. La apro, 
aspettandomi di trovarci dentro un paio di banconote da venti dollari, e 
rimango senza parole nel vedere un biglietto per New York. 

Il mio cuore manca un battito. «Cosa? Come? Quando? Come?» Non 
abbiamo mai soldi da buttare, specialmente a Natale. Ogni anno mamma 
compra un albero vero perché a me piace il profumo di pino e sotto ci sono 
sempre dei regali, ma questo sorpassa di gran lunga qualunque cosa abbia 
mai ricevuto. È ancora meglio dell’impastatrice quasi nuova che una volta 
aveva trovato a un mercatino. 

«Ho vinto una lotteria al lavoro. Una settimana di vacanza e due biglietti 
per New York per Natale. Nessuno lo ammetterà mai, ma credo che abbiano 
leggermente truccato il sorteggio in mio favore. Le infermiere sapevano 
quanto volessi vincere per te.» Congiunge le mani davanti alla bocca, 
pregustando la mia reazione. 

«Quando partiamo?» 

«Dopodomani.» 

New York. Il mio sguardo si sposta sull’immagine più luccicante della 
città sulla parete. «Dove alloggeremo?» 

Mamma sorride di nuovo, anche se percepisco una leggera esitazione. 
Ma certo. Ora arriva la parte in cui mi dà la notizia che l’unico posto che 
possiamo permetterci è una cella in affitto nella prigione di Rikers. «Hai 
presente il mio vecchio amico Tyson?» 

«Ehm... no.» 

«Ma sì, dai.» Sposta qualche indumento per sedersi sul letto. «È venuto a 
trovarci con la famiglia una volta durante le vacanze di primavera. Siamo 
andati a una partita dei Diamondbacks insieme, ricordi?» 

«Più o meno. Sua moglie era quella che non ha fatto che lamentarsi del 
sole per tutto il tempo? E il figlio si è divorato i popcorn che avremmo 
dovuto dividere?» 


Annuisce. «Tyson e Jenna hanno divorziato l’anno scorso e il figlio ora 
studia alla Columbia.» 

«E allora?» 

«Staremo nel loro appartamento a Manhattan!» 

«Non sarà imbarazzante?» Dormire su un divano non era contemplato 
nel fantastico viaggio a New York che avevo immaginato. Non che ambissi 
a un albergo a cinque stelle, anzi. Ma non voglio neppure ritrovarmi a 
scambiare regali di Natale con degli sconosciuti. Ecco una candela dal 
negozio di souvenir dell’aeroporto. Spero che vi piaccia! 

«No! Ti prometto che non lo sarà affatto. Tyson è entusiasta di ospitarci. 
A essere sincera, era da un po’ che volevo andare a trovarlo. Di recente gli 
hanno diagnosticato la sclerosi multipla e sarà una piacevole distrazione per 
lui e Harrison.» 

«Harrison?» 

«Il ladro di popcorn.» 

«Non saprei...» Esito e i miei occhi vagano sulle pareti. Questo viaggio 
ha tutto il potenziale per finire in un disastro. Non m’importa di quello che 
dice mamma: passare il Natale con degli sconosciuti non può che essere 
imbarazzante per tutti. D'altro canto, però, forse non avremo mai 
abbastanza soldi per andare in nessuna delle città sulle mie pareti, New 
York inclusa. 

«Non cambiare idea proprio ora! Hai già quasi fatto la valigia. A 
proposito, chi ti ha rovinato la sorpresa?» 

«Aspetta... cosa?» Mi strappo a fatica dalle mie fantasticherie di 
passeggiate in carrozza tra i sentieri innevati di Central Park. Mamma 
indica il mucchio di indumenti accanto a noi. 

Fitz. 

Fitz e la baita. 

Fitz e la baita e la lettera. 

Oh, no. «Fitz mi ha invitato alla sua baita per le vacanze.» 

I lineamenti di mamma si addolciscono e i suoi occhi brillano di 
comprensione. «E tu vuoi andare.» 

«No! Cioè, sì, volevo, ma qui si parla di New York.» Mi sventolo il 
biglietto davanti alla faccia. «Non posso... cioè, le date non si possono 
spostare?» 


Lei scuote la testa. Ovvio. Non mi capita mai niente di bello che non sia 
accompagnato da qualcosa di brutto. 

«Non parliamo molto di te e Fitz» dice mamma, scegliendo con cura le 
parole. 

Avvampo all’ improvviso. 

Ti prego, non dirlo. 

«Ma è chiaro che sei innamorata di lui.» 

«Non è vero!» 

Lei inarca le sopracciglia con evidente scetticismo e io non ce la faccio a 
discutere. 

«Lui è importante per te e capisco bene il perché. È affascinante, bello e 
premuroso...» 

«Mamma.» 

«È anche esagerato e melodrammatico, però se lo ami non ha 
importanza. Se vuoi trascorrere il Natale con lui, non ti impedirò di andare. 
Mi mancherai, ma almeno avrò New York per distrarmi.» 

«Non è per Natale. Mi ha invitato per il giorno dopo.» 

Lei fa una smorfia, riflettendo su questo nuovo sviluppo. «Sono sicura 
che tuo padre sarà felice di ospitarti fino ad allora.» 

Odio dirlo, ma l’idea di trascorrere Natale con papà è un altro punto a 
favore di New York. Anche se so che mi vuole bene, è un tipo un tantino 
nervoso e stare con lui peggiora la mia ansia. Mamma è molto più serena e 
tranquilla. Quando si tratta di tenere sotto controllo sim, l'equilibrio è 
importante. 

I primi anni dopo il divorzio, per le vacanze sono stata sballottata da una 
parte all’altra. Poi quando papà si è risposato ha smesso di reclamarmi per 
Natale, o forse mamma non si è più offerta di mandarmi... Non mi è chiaro. 
Tutto ciò che so è che il pensiero di mamma da sola a Natale è 
indicibilmente triste. 

«Non sono sicura.» Giocherello con un buco che si sta formando nei 
miei jeans all’altezza del ginocchio. «Andare a New York è sempre stato il 
mio sogno. Uno dei miei sogni, almeno.» Anche se questa magari è la 
versione light del mio sogno. 

E la lettera? chiede sim. Stupido SIM. 

Williams con Fitz. 


O New York a Natale. 

«Dimmi cosa fare.» 

«Non questa volta, tesoro. Tu sei intelligente e bellissima e sensibile 
e...» 

«Mamma!» Mi accascio sotto il peso di quella valanga di complimenti. 

«Lo capirai da sola.» Mi dà un bacio sulla testa e si alza per andarsene. 

«E se non ci riuscissi?» 

Mi guarda pensosa. «So che prendere decisioni è dura per te, ma ho 
ancora il numero di quello psicologo...» 

«Lascia stare. Lo capirò da sola.» 

Si acciglia mentre mi stringe la mano nella sua. «Fammi sapere se cambi 
idea.» 

Anche se non succederà, annuisco. Andare dallo psicologo per questo? 
Sarebbe uno spreco di tempo per tutti e in particolare di soldi per mamma. 

La disperazione striscia silenziosa nel mio petto e mi riempie i polmoni. 
È troppo. Non sono in grado di scegliere. Se andassi con mamma potrei 
viaggiare, ma la lettera rimarrebbe nelle mani di Fitz. E sinceramente non 
so se riuscirei a godermi New York sapendo che lui è in possesso di una 
lettera che potrebbe distruggere il nostro rapporto. 

Se Fitz fosse qui, mi guiderebbe attraverso uno di quei giochini che usa 
quando vede che sto per perdere il controllo. Ma non c’è e io ho una 
decisione da prendere. Imposto la sveglia per domattina presto e mando un 
messaggio a Clover chiedendole un passaggio. Devo schiarirmi le idee, il 
che significa che ho bisogno di lievito. E visto che non avrò l’auto a 
disposizione, sembra proprio che dovrò unirmi a Clover per una seduta di 
goat yoga. 
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Prendere una decisione difficile comporta: 

— cuore che batte all’impazzata; 

— sudori freddi; 

— labbra intorpidite; 

— dita che formicolano; 

— stomaco in subbuglio; 

— gambe molli; 

— testa che gira. 

Il panico, in altre parole. Prendere una decisione è come essere in preda 
al panico. 

(Una volta ho chiesto a Fitz se queste mie reazioni siano normali. Lui 
non ha risposto, il che mi fa propendere per un no.) 

Ho sudori freddi, crampi alle gambe e fitte allo stomaco da ieri sera ed è 
per questo che mi sto imbarcando in una spedizione alla ricerca del lievito. 
Perché ho bisogno di aiuto e cuocere qualche prodotto da forno è sempre 
utile. 

«Le caprette avranno problemi con questo tempo?» Stringo con piacere 
la mia tazza di cioccolata calda e bevo un sorso, armeggiando nuovamente 
con le manopole del riscaldamento rotto della vecchia Prius di Clover, nel 
caso questo fosse il giorno in cui il mio continuo smanettare dovesse dare 
frutto. (Allerta spoiler: non è così.) 

«Sono solo dodici gradi» risponde Clover. 

«Solo? Dodici gradi è praticamente una temperatura polare.» 

«Sarà molto più freddo dovunque deciderai di andare per Natale.» 

Sbuffo. «Tu cosa faresti se fossi al posto mio?» 

Clover spegne il motore e si calca un berretto rosa con un pompon 
peloso sui lunghi capelli ondulati biondo chiaro. Indossiamo entrambe 
l’abbigliamento da yoga perché, come avevo previsto, le sue condizioni per 


accompagnarmi al negozio sono che io faccia yoga con le capre insieme a 
lei. La classe è formata dal suo gruppo parrocchiale e gestita dal suo 
ragazzo, Jay. Raramente frequento le attività del gruppo di Clover, ma 
quando mi ha parlato del goat yoga mi è sembrata una cosa troppo strana e 
divertente per non provare. Prima della seduta iniziale mi aveva anche 
confessato di essere un tantino nervosa perché temeva di non avere il corpo 
“giusto” per lo yoga. Ovviamente la paura le è passata in meno di un 
secondo, a dimostrazione che le ragazze formose possono fare tutto quello 
che vogliono. 

«Tu sai cosa farei i0.» 

«Sceglieresti il ragazzo.» 

Sorride. «Io scelgo sempre il ragazzo.» 

«Cosa direbbe tua madre se ti sentisse?» 

Clover alza gli occhi al cielo. «Anche mia madre ha scelto il ragazzo, 
una volta. E lo sceglie ancora “ogni singolo giorno”, come ama 
ricordarmi.» 

«Le hai parlato dei tuoi progetti per la vigilia di Natale?» mi informo. 

«Oddio, no. Sto rimandando il più possibile. Meglio chiedere il perdono 
che il permesso, giusto?» 

«È questo che ti insegnano nella tua chiesa?» scherzo mentre scendiamo 
dall’auto e attraversiamo il parcheggio affollato. Mancano tre giorni a 
Natale e tutti hanno delle commissioni dell’ultimo minuto da sbrigare. 
«Solo in casa tua si deve mentire per andare a servire il pranzo della vigilia 
in una casa di accoglienza.» 

«Non è per il pranzo o per la casa di accoglienza. Mia madre ha fatto 
quello stesso servizio una mezza dozzina di volte durante la campagna 
elettorale e almeno un’altra mezza dozzina da quando è stata eletta alla 
Camera dei rappresentanti dello Stato.» 

La mamma di Clover è la neorappresentante del Dodicesimo Distretto 
dell’ Arizona e io ricordo benissimo le immagini della campagna elettorale 
in cui i suoi genitori “felicemente non sposati” e suo fratello Heath con 
grembiuli e retine per i capelli servivano da mangiare alle donne e ai 
bambini della casa di accoglienza per donne maltrattate. Bethany James è 
una bravissima persona ma disapprova il nuovo stile di vita di Clover. 

«Se non ci fosse anche Jay...» 


«Se lui non ci fosse, non sarebbe contenta lo stesso. La chiesa le dà 
l’orticaria, ma quello che la preoccupa di più è la storia del ragazzo fisso.» 

«Mi dispiace, Clover. Cambierà idea» dico, pur ricordando bene le sue 
smorfie di disapprovazione durante il battesimo di Clover quest'estate. 

«È quello che ripeto a Jay e a me stessa ormai da nove mesi. Ma le cose 
stanno peggiorando. Se non sta attenta, rischia di allontanarci da lei per 
sempre.» Le porte di vetro si aprono davanti a noi e una ventata d’aria calda 
ci investe. Vicino alla porta c’è una catasta di pigne profumate alla cannella 
che sprigionano un aroma caldo e speziato. 

Mi acciglio mentre prendo un cestino per la spesa, incerta su cosa dire. 
Devo ammettere che la prima volta che ho visto Clover distribuire volantini 
del Gruppo giovani cristiani ha fatto una strana impressione anche a me, ma 
in fondo è la sua vita. Andare in chiesa la rende felice. Uscire con Jay la 
rende felice. A volte, però, quando accenna a un lontano futuro con lui 
provo un certo disagio all’idea che voglia impegnarsi in modo serio già così 
giovane. 

«Basta distrarti con i miei problemi. Hai fatto una lista dei pro e dei 
contro?» 

«C'è bisogno di chiederlo?» Anche se le liste dei pro e dei contro sono 
inutili. I pro di una cosa sono inevitabilmente i contro dell’altra e quindi si 
annullano a vicenda. 

«Voglio sentirla.» 

Evitiamo le corsie dei bastoncini di zucchero e della carta da regalo e 
giriamo intorno a un inserviente imbronciato con secchio e spazzolone per 
dirigerci verso quella dei prodotti per pane e dolci. «Se andrò alla baita con 
Fitz, riuscirò a distruggere quell’orribile lettera prima che lui abbia modo di 
leggerla. Se andrò a New York... Be’, che dire? Sarò a New York. Ma come 
potrò godermi New York se non farò che preoccuparmi per la lettera tutto il 
tempo?» 

«Mmh.» Clover prende una confezione di lievito e la mette nel mio 
cestino. 

«Mmh cosa?» 

«Se non vuoi che Fitz legga la lettera, perché l’hai scritta?» 

«Perché sì!» Sbuffo. Lei incrocia le braccia e aspetta. «Perché sapevo 
che stava progettando qualcosa di romantico con Molly ed ero triste e 
gelosa e non ce la facevo più a sopportare la situazione. Ero stanca di essere 


il premio di consolazione, la ragazza che lui chiama quando le sue storie 
d’amore falliscono.» 

«E cosa è cambiato?» 

«L’ho visto.» Mi tornano in mente i suoi capelli bagnati di pioggia, il 
modo in cui teneva premurosamente l’ombrello sopra la mia testa, le sue 
mani forti quando mi ha impedito di cadere. 

«E non c’è voluto altro per farti cambiare idea? Solo... vederlo?» 

Faccio spallucce. «Succede sempre così.» 

Metto le ultime cose nel cestino e ci dirigiamo verso il fondo della 
corsia. 

«Mamma mi ha chiesto di prendere della carta da regalo e del nastro 
adesivo, poi possiamo andare» dice Clover. Zigzaghiamo intorno al cartello 
PAVIMENTO BAGNATO e seguiamo l’esplosione di rossi e verdi fino alla 
corsia dei prodotti natalizi, dove mi lascio sfuggire un gridolino alla vista di 
una testa di familiari capelli neri e di un paio di occhiali. Afferro il braccio 
di Clover e la trascino indietro nella corsia dei biglietti d’auguri. 

«Che stai facendo?» 

«Molly!» sussurro. 

«Cosa?» 

«C'è Molly nella corsia natalizia.» 

«Ma davvero?» Clover dà un’occhiata e sussulta. 

«Che sta facendo?» chiedo. 

«Ha in mano un orsetto di peluche. Pensi che sia per Fitz?» 

«Ha rinunciato a qualunque diritto di fare un regalo a Fitz quando l’ha 
mollato.» Mi avvicino a Clover e sbircio oltre lo scaffale dei dolcetti per 
riempire le calze. Molly Nguyen è in piedi con un’espressione sconsolata 
davanti a una sfilza di sdolcinati orsetti di peluche con il cappello di Babbo 
Natale. Clover fa per avviarsi nella corsia, ma io la trattengo. «Aspetta che 
se ne vada!» 

«Faremo tardi a yoga» obietta lei a voce troppo alta. 

Molly alza gli occhi e ci coglie a fissarla. «Oh! Non pensavo che avrei 
incontrato qualcuno che conosco.» Indica la sua coda di cavallo floscia e 
l’ampia felpa con Minnie mentre noi ci avviciniamo imbarazzate. 

«Stai benissimo» dice Clover. Ed è vero. Di solito Molly non va in giro 
così trasandata, eppure trasuda un’aura di bellezza naturale. Se fossi una 


persona più evoluta o una femminista migliore, non invidierei la sua 
avvenenza e il suo viso graziosamente incorniciato dai capelli neri e setosi; 
ma non sono affatto una bella persona, dunque sono invidiosa. 

«Regalo di Natale?» Indico l’orsetto che ha in mano. 

Arrossisce. Siamo più conoscenti che amiche. Prima che iniziasse a 
uscire con Fitz, lei frequentava i ragazzi dell’orchestra. Suona la viola e si è 
sempre mostrata riservata nei miei confronti. «È stupido, ma stavo 
pensando, per Fitz...» 

«Lui ha detto che l’hai lasciato.» 

Molly si morde il labbro e fa spallucce. «Non è niente di che...» 

Digrigno i denti per non sbranarla. «Forse non lo sarà per te, ma per lui 
lo è.» 

Si stringe l’orsetto al petto. «Immagino di aver pensato che non gli 
sarebbe importato poi tanto. Sai che tipo è.» 

«È il ragazzo migliore che conosca.» 

«È uscito con un mucchio di ragazze» dice Molly senza cattiveria. 

E va bene, non che non abbia pensato una cosa del genere anch’io una, 
due o magari un centinaio di volte quando mi sono sentita gelosa o insicura. 
Ma come sua migliore amica che è anche innamorata di lui ho il permesso 
di pensarlo. In quanto ragazza che gli ha appena spezzato il cuore, lei non 
ce l’ha. 

«Solo alcuni dei suoi rapporti erano seri. E poi che importanza ha? 
Almeno lui ci prova.» 

Molly mi guarda sgomenta. «Credi che abbia rovinato tutto?» 

«Sinceramente? Sì. Fitz è un ragazzo fantastico.» Afferro il nastro 
adesivo dallo scaffale e mi volto per andarmene mentre Clover arraffa dei 
rotoli di carta da regalo dorata. 

«Aspetta!» mi richiama Molly. Mi blocco. 

«Ci vediamo fuori» dice Clover, prendendo i nostri acquisti per poi 
allontanarsi. 

Mi volto e vedo Molly che si asciuga le lacrime con la manica della 
felpa. «Ho fatto davvero un casino con Fitz» ammette. 

Mi sento in colpa. Molly è sempre stata gentile con me e io avrei potuto 
essere più comprensiva. «Mi dispiace. Non è affar mio quello che è 
successo tra Vol.» 

«Non te l’ha detto?» Posa l’orsetto sullo scaffale. 


«Be”...» Esito. La sua paura delle altezze è un segreto? Forse non vuole 
che la gente lo sappia. «Non è sceso nei dettagli» rispondo, ed è la verità. 
Di solito lui mi racconta sempre tutto dopo aver rotto con una ragazza. 
All’improvviso mi sento gelosa e frustrata, e la simpatia che provo per 
Molly in parte si attenua. Perché Fitz non mi ha detto tutto? 

Lei tira su con il naso, ricordandomi un po’ Ivy e Ruby e tutte le altre 
ragazze con cui Fitz è uscito o ha flirtato o alle quali ha scritto bigliettini 
d’amore nel corso degli anni. Come Priya, la promessa del tennis alta un 
metro e ottanta con cui è andato al ballo d’autunno del terzo anno, o Dani, 
la lanciatrice bassina e bisbetica che pranzava con noi fino a quando non si 
è trasferita in Indiana. Lei e Fitz non sono mai davvero usciti insieme, ma io 
ho dovuto guardarlo farle gli occhi dolci per un mese intero durante il 
secondo anno. Anche se, a dir la verità, Dani non aveva ancora attraversato 
il confine di Stato che lo sguardo di Fitz si era già posato su Luna, una 
cosina dai capelli crespi che gli sedeva accanto all’ora di spagnolo. 

Il guaio di Fitz è che non ha un “suo” tipo. Nei giorni peggiori questo mi 
manda in bestia perché non ho idea di chi essere gelosa. Bionde? Sì. Brune? 
Anche. Si è preso una cotta per ragazze più alte di me e più basse di me, più 
magre di me e più in carne di me, tanto che alla fine mi sono resa conto con 
un certo sgomento che ci avrebbe provato con tutte quelle della scuola 
piuttosto che considerare l’idea di uscire con la sottoscritta. 

Molly si torce le mani. «Come stai oggi?» 

Io? «Bene.» 

«Ne sei sicura?» I suoi occhi sono carichi di significato mentre mi 
scruta. Solo che mi sfugge del tutto quale sia, questo significato... 

«Certo» mento. Cioè, ovviamente non posso stare bene con questa 
decisione su Fitz e New York da prendere e le fitte allo stomaco che mi 
tormentano da ieri sera, ma non vedo per quale ragione lei debba saperlo. 

Molly sospira, chiaramente delusa dalla mia risposta. 

«E tu come stai?» Non so cos’altro dire. 

«Sto bene, a parte questa cosa di Fitz, naturalmente» risponde in tono 
piatto. 

Mi scappa da ridere. Bene, a parte questa cosa di Fitz è il mio motto. 
Dovrei metterlo come “bio” su Instagram. 

«Okay. Adesso vado a cercare Clover. Abbiamo un’attività da fare con le 
capre.» Sto per allontanarmi, ma lei mi blocca con la mano. 


«Fitz ha detto...» I suoi occhi si spostano nervosamente. 

«Cosa?» 

«Pronta ad andare?» Clover spunta da dietro uno scaffale con il sacchetto 
della spesa in mano. 

«Cosa ha detto Fitz?» chiedo di nuovo a Molly. 

Lei esita. «Lascia stare. Ci vediamo.» E corre via, lasciando l’orsetto 
sullo scaffale. 

«Argh. Stava per dirmi qualcosa di importante.» 

«Spiacente, ma dobbiamo andare a yoga e poi tu hai del pane da 
preparare e una decisione da prendere.» 

Clover sorride, ma io ho un improvviso attacco di tachicardia al pensiero 
della decisione che mi aspetta. Per non parlare del panico che si sta facendo 
strada nelle mie vene e che sembra congelarmi ogni cellula. Un attimo sto 
bene e quello dopo mi sento morire: è una cosa che mi succede spesso. 

Mi chino in avanti con le mani sulle ginocchia e faccio una serie di 
respiri profondi. Sento la punta delle dita che si intorpidisce. «Ti prego, 
dimmi cosa fare.» 

«Qual è il vero motivo per cui vuoi andare alla baita?» 

«Per riprendermi la lettera.» 

«Sì, ma per che altro?» 

«Per vedere la neve.» 

Clover sbuffa. «Che Dio mi aiuti, resteremo qui tutto il giorno» borbotta. 
Poi, a voce più alta: «Queste non sono ragioni sufficienti. Se è tutto qui, 
allora va’ a New York». 

«Quale altra ragione ci dovrebbe essere?» 

Mi guarda a bocca aperta come se fossi un’idiota. 

(E in effetti forse lo sono.) 

«Una settimana da sola con Fitz? Una romantica baita circondata dalla 
neve? Il vischio? Un fuoco crepitante nel camino? Non fingere di non 
averci pensato.» 

Qualcosa sboccia nel mio petto. È stupido, lo so, ma somiglia alla 
speranza. «Tu pensi che ci sia la possibilità che lui provi qualcosa per me?» 

Clover sorride tristemente. «Non so se provi qualcosa ora. Ma una volta 
decisamente lo provava.» 

Scaccio il ricordo di quella sera del secondo anno, perché non serve ad 
altro che a farmi piombare nella depressione. «Se mai ha provato qualcosa 


per me, ho rovinato tutto per sempre.» 

I suoi occhi sono pieni di comprensione quando dice: «Non lo saprai mai 
per certo se non gli lascerai leggere quella lettera». 

Arrossisco. «E se...» 

«E se andassi alla baita e la bruciassi accidentalmente mentre cerchi di 
accendere un fuocherello nel camino? E se andassi a New York e ti 
innamorassi di un bel ragazzo di Brooklyn e non tornassi più a casa? Questo 
degli “e se” è un gioco infinito che non fa che renderti ancora più infelice. 
Quello che devi chiederti è cosa vuoi davvero.» 

«Non voglio finire come Molly, l’ennesima ex ragazza da aggiungere 
alla sua lista.» 

«Tu pensi come una persona spaventata. Blocca la paura e dimmi quello 
che vuoi più di ogni altra cosa.» 

Immagino per un istante di non essere me, di non essere il tipo di 
persona che fa una “lista di disgrazie”, che non è in grado di prendere una 
decisione senza usare le parole “e se”, “opportunità mancate” e “vita 
rovinata”, e mi domando: Cosa voglio? 

Be’... Per quanto sia terrificante ammetterlo, Clover ha ragione. Voglio 
chiacchierate intime davanti al camino e biscotti di Natale con Fitz. Voglio 
vedere i fiocchi di neve cadere sulla punta delle sue ciglia folte e scure. Lo 
voglio sotto il vischio, oggi e domani e ogni giorno nel prossimo futuro. Ma 
voglio anche viaggiare e avere avventure e una vita più grande di questa 
città. 

A volte tutto quello che voglio e la paura di non poterlo avere mi tolgono 
il respiro. Il punto è questo: come faccio a scegliere tra due cose 
ugualmente belle? Come posso essere sicura che preferire l’una all’altra 
non rovinerà la mia vita? 

«Vorrei fosse possibile avere entrambe le cose» dico. 

Clover si acciglia. «Vuoi andare alla baita, prendere la lettera e poi 
volare a New York?» 

«No. Voglio essere in due posti contemporaneamente.» 

«Come nel multiverso?» 

«Nel cosa?» 

«È l’idea che esistano versioni diverse di noi stessi in universi 
differenti...» Vedendo la mia espressione sconcertata si interrompe. «Lascia 
stare. Ora ascolta. Se per tutta la vita sarai paralizzata dalla paura, ti 


perderai ogni cosa. Non solo Fitz e New York, ma tutte le altre occasioni 
che potrebbero capitarti. Io e Jay stiamo insieme perché ho avuto il 
coraggio di dirgli ciao quella prima sera al gruppo parrocchiale. E ora siamo 
innamorati e io passo ogni sabato mattina con le caprette che mi si 
arrampicano sopra. Perché ho fatto una scelta. Tu non stai facendo nessuna 
scelta e come tua migliore amica mi rifiuto di stare a guardare mentre getti 
via la tua vita in questo modo.» 

«Forse dovrei chiederlo a Fitz.» 

«Nessuno vuole sentirsi in colpa per aver fatto perdere un’opportunità a 
qualcuno, fidati.» Clover prende il mio telefono e smanetta sullo schermo. 
Quando me lo restituisce, c’è una app aperta chiamata Magic 8. 
«Qualunque cosa dirà, tu la farai. D’accordo?» 

«Ma... E Se...» 

«Paige, ascoltami. In questo modo non dovrai decidere, sarai costretta ad 
agire. È perfetto.» 

E se mi mandasse sulla strada sbagliata, portando la mia vita così 
lontano dalla sua orbita naturale da rovinarmi il futuro per sempre? È 
questo che vorrei dire. Ma Clover mi sta guardando con un misto di 
frustrazione e rabbia, qualcosa del tipo: Se non la pianti, ti do in pasto alle 
capre. 

Bene. Se la mia vita crollerà come un castello di carte, è bello sapere a 
chi dare la colpa. 

«D'accordo.» Digito la domanda prima che sim mi induca a cambiare 
idea. Dovrei andare a New York? 

Scuoto il telefono, che vibra tra le mie dita. La palla animata gira sempre 
più in fretta, seguendo il ritmo agitato del mio cuore. 

Trattengo il fiato e aspetto. La palla rallenta lentamente fino a fermarsi, 
ma Clover copre lo schermo con le mani prima che possa vederlo. 
«Qualunque cosa dirà ora la app, devi continuare a usarla anche dopo.» 

«Per sempre?» 

«SÌ.» 

È assurdo, ma l’idea non mi dispiace. Senza il peso di un centinaio di 
decisioni che potrebbero cambiarmi la vita potrei godermi le vacanze di 
Natale più di quanto mi sia goduta qualunque cosa negli ultimi tempi. 

«Va bene» acconsento prima di poterci ripensare. 


Clover sposta la mano dallo schermo per rivelarmi il mio destino. 

Sorridendo, corro sul pavimento sdrucciolevole del supermercato, 
ansiosa di arrivare a yoga e poi... 

«Aspettami!» urla Clover nello stesso momento in cui l’inserviente con 
lo straccio grida: «Attenta!». 

Scivolo e mi schianto contro il cartello che avvertiva del pavimento 
bagnato, finendo a capofitto a terra. Sbatto con forza la testa e immagini 
contrastanti di Fitz e New York mi lampeggiano davanti agli occhi prima 
che tutto diventi nero. 


DESTINO UNO 
23 dicembre | 5.52 | Sky Harbor Airport 


Il guaio delle foto sui passaporti è questo: sono terribili. 

Tragiche. 

Universalmente deprimenti. 

È un problema che si potrebbe risolvere con facilità. Basterebbe lasciare 
che la gente faccia vedere i denti! Che sia felice! Che si mostri entusiasta 
dell’avventura che sta per vivere! Quello che intendo è che la natura 
disastrosa delle foto dei passaporti non è affatto un mistero. Un’espressione 
forzatamente neutrale non può donare a nessuno. 

«Si tolga le scarpe, le metta in uno dei vassoi e passi sotto il metal 
detector» dice l’agente della sicurezza aeroportuale. Sembra severa, ma 
anche annoiata, impaziente e indifferente. Non capisce che tutti intorno a lei 
sì stanno imbarcando in un viaggio che potrebbe cambiare completamente 
la loro vita? 

«Vuole vedere il passaporto?» chiedo. 

«È un volo nazionale, signorina.» 

«Ma vale da documento d’identità.» 

«Non è necessario che i minorenni mostrino un documento.» 

«Oh. Be’, comunque ce l’ho. Nel caso volesse vederlo.» 

Stringe gli occhi con sospetto. «C’è una ragione particolare per cui sta 
cercando di farmi controllare il suo passaporto?» 

«Questo è il suo primo volo. Non sta più nella pelle.» Mamma mi prende 
con delicatezza per le spalle e mi guida verso la fila. «La regola numero uno 
di un viaggio aereo è non infastidire gli agenti della sicurezza.» 

«Ricevuto.» 

Sistemiamo i bagagli a mano in un vassoio, ci togliamo le scarpe, ci 
rimettiamo in fila e sopportiamo una breve perquisizione. Io adoro ogni 
cosa, dalla prima all’ultima. 


«Non sei felice che io sia stata tanto previdente da chiedere un 
passaporto in regalo per il mio decimo compleanno?» domando mentre ci 
sediamo sulle sedie fuori dal nostro gate. 

«Mm-hm.» 

«Perché, a quanto ricordo, all’epoca non ne eri entusiasta.» 

«Hai ragione.» Chiude gli occhi, ma io non mi lascio scoraggiare. 

«Sono sicura che tu mi abbia rimproverata, dicendomi che non potevamo 
permetterci di fare un passaporto “senza alcuna ragione”, testuali parole. E 
tra parentesi non è stato affatto gentile da parte tua.» 

Sono le sei del mattino, ma non mi sono mai sentita così sveglia in vita 
mia. Ho il cuore che batte a mille e il sangue che pompa nelle vene. Sta 
succedendo! Trascorrerò il Natale a New York con gente che non vedo da 
più di dieci anni. Mi sto preparando per una carriera come scrittrice di libri 
di viaggi. Sto per diventare una versione più coraggiosa e più avventurosa 
di me stessa. E tutto perché una app ha detto sì quando avrebbe potuto dire 
no. 

Ovviamente siM non riesce a stare zitto. Mi ricorda in maniera brusca 
che Fitz potrebbe aprire la lettera e scoprire che la nostra amicizia si regge 
su una bugia, visto che a una di noi importa troppo e a uno troppo poco. 

Richiamo i messaggi che ci siamo scambiati ieri e li passo nuovamente 
in rassegna. Dopo che la Magic 8 ha deciso che sarei andata a New York, 
gli ho spiegato che era un’opportunità che non potevo perdermi e Fitz l’ha 
presa bene. Poi però ha scritto questo: 


11.30 Fitz: Questo significa che posso aprire la lettera senza di te? 
11.30 lo: Cosa?! No! 

11.40 lo: Promettimi che non la aprirai! 

11.45 lo: Dico sul serio! 


11.47 lo: Fitz? 


11.48 Fitz: Non lo farò. Ma per Gray non ti prometto niente. Quel bambino è 


subdolo. 


Ieri l’ultimo commento non mi era sembrato particolarmente importante. 
Una battuta sul suo nipotino di tre anni... Oggi non ne sono più tanto 
sicura. Sento un nodo allo stomaco all’idea. Mi serve una distrazione, 
subito. Mi giro verso mamma. «Sei fortunata ad avermi come figlia, 
dicevo.» 

Lei mi guarda con espressione seria. «Paige. Sai che New York è negli 
Stati Uniti?» 

«Ma è vicino al Canada. Non si sa mai cosa potrebbe succedere.» 

Non si sa mai cosa potrebbe succedere? Cioè, è ovvio. È il mio mantra 
nella vita. Ma fino a oggi non mi era mai sembrato qualcosa di positivo. 

«E tu sei fortunata ad avere una mamma che ha sborsato ben 
centoquindici dollari per un sogno che non sapevo se avrei mai potuto far 
avverare.» Sorride tristemente, gli occhi ancora chiusi, e di nuovo mi 
sembra strano essere qui. A quest'ora due giorni fa ero destinata a 
trascorrere le ennesime vacanze di Natale in Arizona, aspettando che Fitz 
tornasse in città e che Clover trovasse un po’ di tempo per me quando non è 
con il suo ragazzo. 

«Grazie, mamma.» Sfoglio il passaporto e studio la foto. Il fotografo che 
me l’ha fatta stava perdendo la pazienza con me e il mio sorriso proibito. Io 
tentavo di soffocarlo in ogni modo, lo giuro. Ma era uno di quei momenti in 
cui più ti sforzi di non sorridere, più non riesci a trattenerti. Alla fine, anche 
se avevo stretto le labbra, gli occhi sorridevano comunque. La Paige 
bambina traboccava di gioia all’idea di tutte le possibili avventure che 
l’attendevano. 

Già allora sapevo di desiderare una vita lontano da Gilbert, Arizona, 
perché non avevo ancora conosciuto l’unico ragazzo che avrebbe potuto 
farmi venire voglia di restare. 


Io e mamma siamo alla fine dell’ultimo gruppo per l’imbarco e non 
abbiamo i posti assegnati, così dobbiamo dividerci. L'assistente di volo ci 
indica un sedile centrale vuoto a metà dell’aereo e ci dice che c’è ancora un 
posto nell’ultima fila verso il corridoio. 


«Quale vuoi?» chiede mamma mentre cerca un po’ di spazio per il 
bagaglio nella cappelliera. 

«Un attimo.» Apro la app Magic 8 e digito: Dovrei sedermi nel posto 
centrale? Scuoto il telefono e aspetto. 

Improbabile. 

«Il posto lungo il corridoio, per favore.» Fatto. È facile. Niente stress o 
angoscia per i potenziali vicini o i braccioli o lo spazio per le gambe o la 
vista. Penso che questo nuovo metodo mi piaccia. Mi sistemo sul sedile in 
coda all’aereo, vicino al bagno. Sì, okay, forse non è la collocazione 
migliore che potessi trovare. Ma questo è il mio primo volo e neppure il 
muro sottile che mi separa dalla toilette smorzerà il mio entusiasmo. 

Lo stomaco mi si stringe per l’eccitazione mentre l’aereo rulla sulla 
pista. Allungo il collo per guardare fuori dal finestrino, ma dopo pochi 
secondi la donna seduta accanto a me tira giù la tendina e si mette una 
mascherina sugli occhi. Tutto intorno la gente sembra stanca, annoiata e 
persino irritata, come se non si rendesse conto che tra meno di otto ore 
atterreremo all’aeroporto LaGuardia a New York, o non le importasse 
affatto. Be’, New York con scalo ad Atlanta, ma pur sempre New York!!! 
Queste persone non capiscono quanto sono fortunate? 

Tiro fuori un taccuino dallo zaino ed esamino la lista delle cose da fare a 
New York a Natale. 


Pattinare sul ghiaccio a Central Park 
Albero di Natale al Rockefeller Center 
Vetrine natalizie 
Mercatini natalizi 
Il regno di Babbo Natale da Macy’s 


L’ho messa insieme questa notte consultando una mezza dozzina di 
articoli online, visto che non riuscivo a dormire. Come ha detto Clover, sto 
prendendo in mano la mia vita e non penso proprio per niente alla settimana 
che mi sto perdendo con Fitz né alla ragazza di cui si sarà innamorato 
quando tornerò a casa. Be’, magari proprio per niente no. Diciamo non 
troppo. 


Dopo un’ora dal decollo, un assistente di volo fa un annuncio: «Buon 
pomeriggio, signore e signori! Vi preghiamo di rivolgere l’attenzione alla 
fila ventiquattro per una sorpresa speciale». 

Giro la testa verso i bagni dietro di me, dove gli assistenti di volo stanno 
sorridendo in maniera complice. 

«Che succede?» chiedo. 

«Guarda.» Una hostess con il nome suLie sulla targhetta indica il centro 
dell’aereo. 

Un uomo dall’aspetto sudaticcio e dai capelli flosci è in piedi nel 
corridoio. Si asciuga la fronte con il dorso della mano e si schiarisce la 
voce. «Quattro anni fa ero su un volo da Phoenix ad Atlanta per un viaggio 
di lavoro.» 

«Non si sente!» urla qualcuno davanti. 

L’uomo sudato si schiarisce di nuovo la voce e ricomincia. «Quattro anni 
fa ero su un volo da Phoenix ad Atlanta!» Ora sta praticamente gridando. 
«Era quasi Natale ed ero arrabbiato perché il mio capo mi aveva costretto a 
fare questo viaggio e per ripicca ero deciso a rendere un inferno la vita di 
chiunque incrociasse la mia strada. Fino a quando non mi sedetti al mio 
posto e posai gli occhi sulla ragazza più bella del mondo.» Si china e 
all’inizio penso che gli sia caduto qualcosa, ma poi poggia un ginocchio a 
terra. 

Un mormorio di sbalordimento collettivo si leva dai presenti. Io mi 
allungo in avanti, cercando disperatamente di intravedere il volto della 
fortunata. Invece l’unica cosa che riesco a scorgere è l’espressione 
dell’uomo che la guarda raggiante come se fosse la cosa più preziosa del 
mondo. Il mio povero cuore malato d’amore sì stringe e vorrei tanto che 
Fitz fosse qui ad assistere a questo spettacolo. È esattamente il tipo di 
emozione per cui lui smania. 

«Makayla Rios, io ti amo e voglio trascorrere il resto della mia vita con 
te. Vuoi sposarmi?» L’uomo armeggia con una scatolina, che gli cade di 
mano e finisce sotto un sedile. Risate amichevoli sbocciano qua e là per 
l’aereo, perché nessuno si è reso conto che lei non ha detto di sì. E che non 
ha intenzione di farlo. 

Io lo so perché conosco Fitz e Fitz conosce bene le commedie 
romantiche. Quando un uomo fa la proposta di matrimonio, ci sono solo 


due ragioni per cui una donna non accetta immediatamente. La prima è che 
è troppo impegnata a piangere o a riprendere fiato per poter dire qualunque 
cosa. La seconda è che non vuole accettare. 

Makayla Rios si china verso il corridoio e i suoi capelli neri cadono in 
avanti, oscurandole il volto. Sussurra qualcosa all’orecchio dell’uomo 
sudato. 

Parliamone. Mi dispiace. Non posso. Ti voglio bene, ma... Mi domando 
con quale delle migliaia di frasi ugualmente terribili gli stia spezzando il 
cuore. 

Lui è paralizzato, incapace di alzarsi in piedi, chiudere la scatola 
dell’anello che nel frattempo ha recuperato o cancellare l’espressione 
disperata dal viso. I sussurri si moltiplicano come i like per un video sui 
gattini. 

«Cos’ha detto?» 

«Ha detto di no!» 

«Poveraccio.» 

«Che imbarazzo!» 

Mi volto verso gli assistenti di volo. Julie tiene in mano una bottiglia di 
champagne e fissa inorridita la scena da incubo. «Cosa faccio adesso?» Si 
volta verso l’altro assistente, un uomo calvo e muscoloso con il nome ADAM 
sulla targhetta. 

«Niente! Mettilo via. Io cerco di distrarli» sussurra lui e afferra il 
microfono. «In questo momento sono le otto e quarantacinque, ora di, uhm, 
Phoenix. Stiamo volando a, uhm, trentaseimila piedi e atterreremo ad 
Atlanta alle dodici e quindici ora locale. Se avete la coincidenza per 
LaGuardia, siete pregati di restare a bordo in modo che possiamo contarvi 
come passeggeri in transito. Grazie.» 

L’annuncio dà all’uomo della proposta il tempo di chiudere la scatoletta 
dell’anello e tornare al proprio sedile. Mi agito a disagio sul posto, 
sopraffatta dall’imbarazzo in sua vece. Se ci sto male io, lui probabilmente 
starà morendo. 

«Cosa pensa che stia succedendo?» chiedo a Julie mentre lei prepara il 
carrello delle bevande. 

«Cerco di scoprirlo e ti faccio sapere.» Le ci vogliono un migliaio di 
anni per spingere il carrello fino all’altro capo dell’aereo, ma alla fine 


ritorna, dandomi un’altra tazza di cioccolata calda quando vede che ho 
finito la prima. «Stanno litigando. Lui piange» bisbiglia mentre si accuccia 
accanto a me facendo finta di sistemare le bevande sul carrello. 

Il mio cuore si spezza per lui. Sto cercando di pensare a un modo per 
poterlo aiutare quando Makayla si alza in piedi. «Sta venendo qui! Cosa 
facciamo?» sussurro. 

«Smettila di parlare di lei!» sussurra Julie di rimando, liberando il 
corridoio. 

Mi sento inquieta quando Makayla si ferma fuori dai bagni, che hanno 
entrambi il segno rosso di occuPATO. La ragazza fa un sospiro pesante e si 
appoggia alla parete. Cerco di guardarla di sottecchi: massimo venticinque 
anni, eyeliner nero molto spesso, il tatuaggio di una farfalla sotto 
l’orecchio, una frangia netta sulla fronte. Mi appunto mentalmente questi 
dettagli, come se tutti insieme potessero avere qualche significato. O forse 
sto cercando un segno premonitore. Qualcosa che dica: Questo è l’aspetto 
di una persona che sta per spezzarti il cuore. 

Mi becca a fissarla. «Hai qualcosa da dire?» 

Sorpresa, mi volto, pensando che magari non si stia rivolgendo a me. Ma 
la donna sul sedile accanto dorme ancora. 

«Parla con me?» 

Il suo sguardo si sofferma sul livido che ho sulla fronte, ancora fresco 
dopo l’imbarazzante caduta di ieri. «Mi stavi fissando, come tutti 
sull’aereo.» 

Sussulto. «Mi dispiace.» 

Lei fa spallucce. «Lo capisco. È stato orribile, come un incidente d’auto 
di quelli tragici che però non puoi fare a meno di guardare.» 

«Oh, sì, in effetti... Cioè... Avete rotto?» 

Lei annuisce. 

«Quindi davvero non vuole sposarlo.» Wow. Osservazione geniale, 
Paige. 

Lei sospira, soffiandosi via la frangetta dagli occhi. «Era un sacco di 
tempo che volevo rompere con lui, ma non sembrava mai il momento 
giusto.» 

«Perché, esiste?» 


«No, ma poco prima di Natale è ancora peggio. E poi gli è appena morto 
il cane.» 

Porca miseria. Tiro fuori dallo zaino una busta di vermetti gommosi e 
gliela offro. Ne prende qualcuno abbozzando un sorriso. «Posso chiederle 
una cosa?» 

Lei si stringe di nuovo nelle spalle. Un invito a ficcanasare... 

«Com’è possibile che voi due vedeste la situazione in maniera così 
diversa?» Sento un leggero nodo allo stomaco. Sto facendo domande su di 
loro, ma forse in parte voglio saperlo per me e Fitz. Com’è possibile che 
due persone che si considerano migliori amici abbiano una concezione tanto 
diversa del rapporto che le lega? 

«Stiamo insieme da un mucchio di tempo. Le cose tra noi andavano 
bene, ci siamo adagiati...» 

Annuisco. 

«Quanti anni hai?» chiede. 

«Diciassette.» 

Fa una smorfia. «Non innamorarti per altri dieci anni almeno, 
d’accordo?» Rido, imbarazzata, e lei continua: «Avevo solo diciannove anni 
quando io e Ben ci siamo incontrati. Eravamo troppo giovani allora e siamo 
troppo giovani anche oggi. È presto per decidere il nostro futuro». 
Pronuncia le ultime parole in fretta e senza grande convinzione, come se 
stesse cercando di capire se suonano bene. Quando racconterà l’accaduto ai 
suoi amici e alla sua famiglia, è questa la linea che sceglierà. Troppo 
giovani. Troppo presto. 

La porta del bagno si apre e Makayla sparisce all’interno. Quando esce 
ha gli occhi lucidi, il naso rosso e l’eyeliner sbavato. «Posso restare un po’ 
qui?» sussurra a Julie. 

«Mi dispiace, ma deve tornare al suo posto.» 

Makayla sospira e si passa le mani tra i capelli. Poi lancia un’occhiata 
preoccupata al suo ex. Ben è chino in avanti con la testa tra le mani, la 
copia esatta dell’asinello Ih-Oh di Winnie the Pooh. Lei invece ha l’aspetto 
di una che preferirebbe saltare giù dall’aereo che trascorrere le prossime ore 
seduta al suo fianco, e io mi sento male per entrambi. Lui non dovrebbe 
soffrire per il resto del viaggio stando accanto alla ragazza che ha fatto a 
pezzi il suo cuore davanti a tutti. 

«Vuoi cambiare di posto con me?» chiedo. 


Lei esita. «Ne sei sicura?» 

«Sì.» Getto la tazza nel bidone dell’immondizia dietro di me, prendo la 
busta di vermi gommosi e mi avvio lungo il corridoio. Sentendomi arrivare, 
Ben alza la testa. 

«Tu chi sei? Kay dov'è?» È distrutto. Persino le sue ginocchia sembrano 
molli. Si sposta di lato per farmi passare. 

«Io sono Paige. Makayla è in fondo all’aereo.» 

«È stata lei a...?» 

«Non volevo che foste costretti a stare seduti accanto per il resto del 
volo, così ci siamo scambiate di posto.» 

«Be’, è piuttosto imbarazzante.» La sua espressione si fa ancora più 
cupa. Abbiamo superato anche la fase Ih-Oh per entrare in territorio 
“depressione più nera”. 

Durante l’ora successiva Ben fa un gioco sul telefono mentre io mi 
tormento con un filmino interiore di Fitz che apre la lettera. Immagino tutto, 
momento per momento: sorpresa quando scopre che lo amo, rabbia quando 
legge che lo odio, sofferenza per il fatto che gli ho scritto di non parlarmi 
più. Ogni scenetta aggiunge un altro nodo al mio stomaco già stretto in una 
morsa. Mi ha promesso di aspettare, ma ora che i nostri piani sono cambiati 
e io mi trovo su un aereo per New York non è difficile immaginare che 
potrebbe cedere alla curiosità e vedere per cosa mi sono preoccupata tanto. 

Ben posa il telefono con un sospiro e si passa le mani sulla faccia. Non 
voglio essere rimproverata di nuovo perché fisso qualcuno, ma... 

«Sta bene?» sbotto. 

Lui mi guarda con quell’espressione con cui gli adulti guardano a volte i 
bambini, della serie: Non hai idea di quello che stai dicendo. «Aspetta e 
vedrai, ragazzina.» 

«Come ci sì sente?» 

«A essere rifiutati?» 

«Ad avere il cuore spezzato.» La voce e le mani mi tremano, in perfetto 
abbinamento con il nodo allo stomaco. 

Lui gira e rigira il telefono tra le dita. I suoi occhi sono tormentati e 
rimane in silenzio così a lungo che penso che non mi risponderà mai. 
All’improvviso mi rendo conto di avere la schiena sudata nonostante l’aria 
gelida che esce dalle bocchette. Tento di ricacciare indietro il panico, ma è 


tutto inutile. Lo sento crescere dentro di me, traboccare, chiedere 
attenzione. 

Ho commesso un errore enorme. 

No, peggio. Ho commesso un centinaio di errori enormi. Scrivendo la 
lettera, lasciandola in mano a Fitz, venendo a New York e chi più ne ha più 
ne metta. La mia vita è come una roulette russa di pessime decisioni, solo 
che in questo caso in ogni spazio del caricatore c’è una pallottola. 

«Come se tutti i brutti pensieri che hai mai avuto su te stesso fossero 
veri.» La sofferenza pacata che emana dalle sue parole mi colpisce come 
una freccia al cuore. «È un macigno che ti pesa sul petto e ti toglie l’aria. È 
la sensazione di perdere qualcosa e poi fare a pezzi casa tua mattone dopo 
mattone per ritrovarlo anche se sai che non è lì.» 

Wow. 

«Devo fare una telefonata. È un’emergenza.» Il cuore mi batte 
all’impazzata contro le costole come se volesse liberarsi per sfuggire 
all’inevitabile dolore. 

Lui guarda l’ora sul telefono. «Spero che possa aspettare ancora un po’.» 

«In realtà, n0.» 

«Rilassati, ragazzina. Vuoi ascoltare una storia?» 

«Certo, sì. Qualunque cosa per distrarmi.» 

Lui si appoggia allo schienale. «Ho conosciuto Makayla il giorno del 
mio ventiduesimo compleanno...» 

Gemo in silenzio e stringo il mio cellulare tra le mani. 

Questo viaggio è stato un grosso errore che dividerà me e Fitz. Lo sento. 
E non ci sarà modo di tornare indietro. 


DESTINO DUE 
23 dicembre | 10.00 | Gilbert, Arizona 


Fitz Wilding trasuda sicurezza di sé. È sempre pronto a sorridere, si trova a 
suo agio in ogni situazione ed è così accomodante che a volte mi fa 
arrabbiare. È tutto ciò che io non sono e lo odio per questo. Ovviamente 
non lo odio abbastanza. Purtroppo. Se il mio odio nascesse da un vero 
risentimento e non dal cuore spezzato, il fatto che ogni volta che lo vedo è 
bello da mozzare il fiato non mi turberebbe. Prendete il baseball, per 
esempio. Fitz fa una gran bella figura in terza base: ginocchia piegate, occhi 
azzurri seri, guanto pronto, capelli castani che si arricciano sotto il berretto. 

Fitz che guarda un film è altrettanto fantastico, perché ogni emozione gli 
si legge in viso. Probabilmente ho trascorso giorni interi della mia vita a 
guardare Fitz che guarda un film. La vicinanza del suo corpo al mio è 
sempre più interessante degli attori sullo schermo. 

Il mio Fitz preferito però è quello al volante del suo pick-up. Tutte le 
nostre conversazioni migliori hanno avuto luogo nell’abitacolo del suddetto. 
È stato lì che mi ha confessato che vorrebbe giocare a baseball da 
professionista, è stato lì che gli ho confessato che vorrei viaggiare per il 
mondo e sempre lì la tragedia di avere entrambi dei sogni impossibili ha 
creato un forte legame tra noi. 

Bisogna riconoscere che siamo una strana coppia: il campione di 
baseball pieno di amici e con una nuova fidanzata ogni settimana e la 
ragazza che ha solo un’altra amica e nessuna predisposizione allo sport. Io e 
Fitz ci siamo conosciuti all’ora di inglese in seconda media e probabilmente 
saremmo rimasti solo compagni di classe se sua sorella non fosse venuta a 
prenderlo sempre in ritardo agli allenamenti e se i turni di mia madre non 
fossero finiti trenta minuti dopo ogni attività extrascolastica che 
frequentassi per evitare di restare a casa da sola. Quei caldi pomeriggi 
seduta con lui sul marciapiede fuori dalla scuola sono diventati ben presto 
la parte migliore della mia giornata. E quando l’ho visto rifiutare il 


passaggio di un altro genitore per aspettare insieme a me, mi sono resa 
conto che piacevano anche a lui. 

A vederlo ora, rimango senza fiato: berretto calcato sulla testa, finestrino 
abbassato, braccio sinistro piegato all’altezza del gomito e dita che 
picchiettano leggermente sullo sportello. Non importa con quante ragazze 
esca, sono convinta che il vulnerabile, premuroso e sciocco Fitz dietro il 
volante sia una persona che in pochi conoscono davvero. Sto male al 
pensiero che una lettera potrebbe farmi perdere l’accesso alla versione di lui 
che preferisco. 

Dai tempo al tempo, ricordo a me stessa mentre attraverso il prato con le 
gambe che mi tremano. Sii paziente. Se faccio della lettera un affare di 
Stato, si renderà conto che in realtà è un affare di Stato... 

«Avrei potuto prendere la mia auto» dico mentre apro la portiera e mi 
isso sul pick-up dal lato passeggero. Il suo veicolo è uno di quelle 
gigantesche mostruosità con enormi pneumatici che stanno uccidendo il 
pianeta. Appartiene alla società di progettazione di giardini del padre, ma in 
pratica Fitz può usarlo quando vuole. L’unico veicolo che invece ho a 
disposizione io è la vecchia berlina di mamma e, dal momento che lei è su 
un aereo per New York, ha acconsentito a lasciarmela guidare. 

«Ma non esiste proprio.» Guarda negli specchietti e riparte. «Casomai 
dovesse nevicare prima del previsto, voglio saperti al sicuro in un quattro 
per quattro con le gomme invernali.» Mi guarda e si acciglia. «Cosa ti è 
successo alla testa?» 

Mi strofino il bernoccolo sulla fronte. «Sono scivolata e sono caduta. Sto 
bene però. E grazie ancora per avermi invitato da voi per qualche giorno. 
Praticamente mi sono imbucata al Natale dei tuoi... Sei sicuro che a loro 
non dia fastidio?» 

«Mamma è tutta gasata. Lei adora organizzare grandi feste in famiglia. 
Ma mi dispiace che tua madre sia dovuta partire così, all’ultimo 
momento...» 

Ebbene sì... ho mentito. Fitz sa quanto desidero viaggiare e non 
capirebbe perché ho scelto di rinunciare a New York. Gli ho raccontato una 
versione accorciata della verità, ossia che mamma ha vinto il biglietto aereo 
a una lotteria al lavoro (non è una bugia!) e ne ha approfittato per andare a 
trovare un amico malato (nemmeno questa è una bugia!). 

«E tuo padre?» 


«Be’, lui...» Esito, domandandomi se posso cavarmela con un’altra 
risposta evasiva. La verità è che mio padre non sa niente di questa 
situazione sorta all’ultimo minuto. «Lui è impegnato» dico, sentendomi 
abbastanza a mio agio per la probabile veridicità dell’affermazione. La 
maggior parte degli adulti che conosco amano parlare di quanto siano 
sempre tanto impegnati. 

Fitz mi guarda con espressione comprensiva e io sento un fastidio allo 
stomaco. Detesto raccontargli queste mezze verità, nonostante gli menta per 
omissione ogni giorno della mia Vita. 

«Allora, hai portato la mia lettera?» Puntavo a un tono disinvolto, ma ho 
sbagliato decisamente mira, risultando invece piuttosto ansiosa. 

«No. Avrei dovuto?» 

«No. Però devo riaverla. Dov'è?» 

Fitz mi guarda con la coda dell’occhio, perplesso. «Sul bancone della 
cucina, forse?» 

«L’hai persa?» 

«Ma no! È senz’altro alla baita. Solo che non so bene dove.» Si stringe 
nelle spalle e abbozza un sorriso di scuse. 

To faccio un respiro profondo mentre un brivido di terrore mi attraversa. 

Non farti prendere dal panico. 

Più facile a dirsi che a farsi. 

E se la lettera fosse sul bancone della cucina e qualcuno versasse per 
sbaglio dell’acqua, bagnando la busta, e la signora Wilding la aprisse per 
far asciugare il foglio, ma vedendo l’inchiostro che si spande lentamente 
decidesse di scattare una foto per immortalarlo per sempre, e scattando la 
foto notasse una parola o una frase o un paragrafo compromettente e lo 
leggesse, e poi lo dicesse a tutta la famiglia e così, al mio arrivo, tutti 
sapessero già il mio segreto? 

E se... 

Questo è il mio peggiore incubo e mi sento nelle ossa che si avvererà. 
Quando ho aperto gli occhi stamattina, ho provato un senso di inquietudine; 
una voce mi sussurrava che avevo fatto qualcosa di sbagliato o che stavo 
per fare qualcosa di sbagliato o che ho sbagliato tutto nella vita. Accade più 
spesso di quanto vorrei ammettere e la cosa peggiore è che è imprevedibile. 
Vado a dormire sentendomi benissimo, ma al risveglio è come se qualcuno 
mi avesse dato un pugno nello stomaco. 


«Cosa c’è che non va?» 

«Niente» rispondo, perché come posso spiegargli quello che provo se 
non riesco a capirlo neppure io? 

La sua mano ha uno spasmo e il suo viso è stranamente serio. «È passato 
un po’, ma ti va di farlo?» 

Invece di rispondere, giro la faccia verso il finestrino. La mia smorfia 
riflessa è orribile. 

«Descrivi cinque cose che vedi in questo momento.» 

Con gli occhi fissi sulla strada, rispondo in tono piatto: «Auto, strada, 
cielo, sopraelevata, cactus». 

«Quattro cose che puoi toccare.» 

Lo guardo per un istante, poi premo le mani contro le cosce, 
focalizzando l’attenzione sulla stoffa morbida dei miei leggings. «Cotone 
misto a Lycra.» Poso le dita sul finestrino gelido. «Vetro.» Le sposto 
davanti alla bocchetta dell’aria. «Calore.» I miei occhi guizzano di nuovo 
verso Fitz. Lui solleva la mano destra dal volante e la appoggia al centro del 
cruscotto con il palmo all’insù. Di solito stringe la mia durante questa parte, 
per darmi qualcosa di caldo e concreto su cui concentrarmi mentre nella 
mia testa tutto è caotico e fuori controllo. 

Fingo di non notare il suo gesto e mi passo le dita tra i capelli castani 
lisci, nominandoli come quarta cosa. 

«Tre cose che senti.» Non dice niente riguardo alla mano, ma la riporta 
con disinvoltura sul volante. 

«La tua voce.» Rabbrividisco prima di potermelo impedire. «Le gomme 
sulla strada.» Mi sforzo di sentire la radio, che è molto bassa. «Baby, It% 
Cold Outside.» 

«Questa canzone è orrenda. Praticamente lui droga la ragazza» dice Fitz 
mentre allunga la mano per alzare il volume. 

Dimmi, cosa c’è in questo bicchiere? canta la donna. 

«Vattene! Vattene subito!» urliamo entrambi contro la radio. Mi 
appoggio allo schienale, sorridendo. 

«Vuoi continuare?» domanda Fitz. 

«Sto bene così.» La paura che mi stringeva il petto si è allentata e 
comunque stava per chiedermi due cose di cui sento l’odore e sarei stata 
costretta ad ammettere che mi sto godendo il suo profumo leggermente 
muschiato. 


Durante il tragitto il paesaggio desertico cede il posto a un terreno 
montagnoso e i cactus vengono sostituiti da alti pini. Appoggio la testa sul 
finestrino mentre io e Fitz parliamo di musiche natalizie, della stagione di 
baseball, della sua famiglia e della mia. Stranamente il nome di Molly non 
viene menzionato neppure una volta. Se fossi una persona migliore, gli direi 
della sua confessione strappalacrime, quella in cui Molly ha alluso al fatto 
che si è pentita di averlo mollato. 

Ma non lo sono. Così non dico niente. 


Fuori da Flagstaff chiudo gli occhi, cercando di immaginare il paesaggio 
ricoperto da uno spesso strato di neve. Invece la forza dell’abitudine mi 
riporta a un ricordo di due anni fa. Avevo trascorso tutte le vacanze di 
Natale a letto malata con la gola infiammata. A causa di una combinazione 
di batteri resistenti e antibiotici poco efficaci lo streptococco si era 
trasformato in scarlattina. 

Toc toc. Fitz batté le nocche sulla porta della mia camera. «Ho sentito 
che ti sei presa una malattia di quelle gravi.» 

Fitz! Il mio cuore sospirò di sollievo. «Già. Chiamami pure Beth March» 
risposi, senza curarmi del bruciore che provavo a ogni parola. Per la prima 
volta da diversi giorni non ero disturbata dalle fiamme nella gola, dal mal di 
testa lancinante o dal fatto che mi sembrava di non riuscire a riscaldarmi. 
Fitz aveva sempre avuto quell’effetto su di me. Poteva migliorare il mio 
cattivo umore semplicemente consentendomi di stargli accanto. 

Si lasciò cadere sul mio letto. «Mi dispiace, ma non resterò a guardare 
mentre tu ti convinci di essere la protagonista tragica di un classico della 
letteratura.» 

«La protagonista del libro non era Beth ma sua sorella.» 

«Tu non stai morendo.» 

«Mai detto il contrario.» 

«Però l’hai pensato.» I suoi occhi brillavano di malizia e io non potei 
negarlo. 

«Ha nevicato?» chiesi, impaziente di sentirgli raccontare la sua settimana 
di vacanza alla baita. 

«A tonnellate.» 

Mi sfuggì un gemito patetico. 

«Hanno dovuto chiudere le strade» continuò. 


«Smettila.» 

«La corrente è saltata.» 

«No!» Mi coprii la faccia con il cuscino. Lui lo tirò via e mi sorrise, con 
gli occhi che gli brillavano come se conoscesse un segreto. Si chinò verso 
di me con fare cospiratorio. 

«Sono terribilmente contagiosa» dissi. Vieni più vicino, pensai. 

«Correrò il rischio.» 

Il mio cuore prese a battere all’impazzata per un’emozione che ancora 
non sapevo definire. È la febbre, conclusi tra me. Cos”altro poteva essere? 
«Sono calda?» 

Fitz mi guardò perplesso. «Cosa?» 

«Ho paura di avere ancora la febbre. Me la sento. Mi sento...» 

Lui mi posò la mano sulla fronte e mi si mozzò il fiato in gola. «Stai 
bruciando.» 

«Sapevo che ero calda.» 

Lui sorrise e io feci una risatina delirante. «Mi dispiace» disse. 

«Sei preoccupato per me? Presto dovrei stare meglio.» Gli lisciai la ruga 
tra gli occhi con un dito. 

«Non è quello. So che non stai morendo. Ma ho preparato questa 
sorpresa e non vedevo l’ora di mostrartela...» 

«Una sorpresa?» Mi misi a sedere e la mia testa protestò. «Per me? 
Fammela vedere.» 

«No, stai troppo male.» 

«Sciocchezze.» Gettai di lato il mucchio di coperte e mi alzai, 
barcollando quando la stanza prese a girare. Fitz mi afferrò la mano finché 
non mi sentii un po’ meglio. In quel momento capii che non m’importava 
cosa fosse: contava solo che Fitz avesse una sorpresa... per me. L’idea mi 
procurò un altro capogiro. Fitz non era il tipo da sorprese, non come 
Tommy Weisman che in seconda media mi aveva mandato un cioccolatino 
personalizzato con una dedica e poi si era messo a piangere quando io 
l’avevo divorato. 

Mi sedetti sul manubrio della bici di Fitz mentre lui pedalava. Arrivati a 
casa sua, si infilò in garage e recuperò un sacco dell’immondizia. «Veloce 
modifica dell’abbigliamento prima che entriamo» spiegò mentre lo apriva. 
Mi calcò un berretto sulla testa, scostandomi una ciocca di capelli dal viso. 
La mia pelle bruciò al tocco delle sue dita. Poi mi avvolse una sciarpa 


intorno al collo mentre il cuore mi batteva forte. Mi mise un paio di guanti e 
per poco non svenni. 

«Che stai facendo?» sussurrai, combattendo per restare lucida. 

«Vedrai. Ora chiudi gli occhi.» 

«Perché?» 

«L'ho immaginata con te a occhi chiusi. Per favore.» 

«L’hai immaginata?» 

Fitz sospirò e mi posò con delicatezza le mani sugli occhi prima di 
guidarmi attraverso il portico gelido dentro casa sua, che era ugualmente 
gelida. 

«Perché fa così freddo?» 

«Perché deliri per la febbre.» 

«Non è vero.» 

«Invece sì. Ma non c’è problema. Anzi, penso che giocherà a mio favore. 
Ora apri gli occhi.» 

Tolse le mani e io lo feci. Neve. 

Dentro casa. 

Sbattei le palpebre per scacciare via tutto quel bianco, ma non se ne 
andò. Il salotto di Fitz era completamente trasformato. Cumuli di soffice 
“neve” candida ricoprivano il tavolino basso davanti al divano e le piastrelle 
del pavimento. Mi chinai per toccarla. 

Neve. 

Ovviamente non lo era, ma sotto ogni punto di vista davvero importante 
non faceva differenza. 

«Come ci sei riuscito?» 

«Ah, non chiedermelo. È meglio che tu non lo sappia.» Si strofinò la 
nuca. «Scusa se non è fredda» aggiunse impacciato. 

«È perfetta» mormorai. 

Lui mi fece un grosso sorriso, con le guance rosse per l’imbarazzo o per 
il freddo sotto il berretto da baseball. 

Fitz era la cosa più bella che avessi mai visto e io lo amavo. 

La forza di quella rivelazione mi investì come una valanga. Caddi in 
ginocchio, facendo volare minuscoli pezzettini di finta neve in ogni 
direzione. 

Lo amo. Certo che lo amo. Come avevo potuto non accorgermene 
prima? Aveva creato una tempesta di neve per me. Come potevo non amare 


questo ragazzo? 

«Un giorno ti porterò a vedere quella vera» disse accucciandosi accanto 
ame. 

«Me lo prometti?» La stanza stava girando di nuovo. Avevo bisogno di 
sdraiarmi. 

«Giurin giuretto.» Mi strizzò l’occhio. 

Mi sdraiai e feci un angelo della neve, inspirando l’odore del 
bicarbonato. Lui si appoggiò indietro sulle braccia, osservandomi con un 
sorriso divertito. Incrociai il suo sguardo e restammo così per qualche 
istante, mentre il cuore mi pompava nel corpo speranza e paura come una 
droga. Avevo la febbre a trentanove e non mangiavo da cinque giorni, 
eppure mi sentivo più felice di quanto lo fossi mai stata in vita mia. «Potrei 
restare qui per sempre.» 

«Dovrei riportarti a Casa.» 

«Di già?» ribattei con la voce carica di delusione. 

«Tu dovresti essere a letto e Ivy sta per arrivare.» 

Ivy? Ivy McGuire? Ivy McGuire del corso di storia della terza ora? 
«Perché?» 

Lui fece un sorriso malizioso. «Ho intenzione di provarci con lei.» 
Allargò le braccia per indicare la stanza piena di finta neve. 

«Non capisco. È ossessionata dalla neve o qualcosa del genere?» 

«Non credo.» 

«Non viene da Chicago?» 

«Uhm, io non... Sì, mi sembra di sì.» 

«Quindi ha visto quintali di neve in vita sua.» 

«Probabilmente.» 

«Allora perché fare tutto questo per lei?» 

«L’ho fatto per te.» 

«Allora perché mostrarlo a lei?» sbottai. Se mi fossi concentrata sulla 
rabbia invece che sulla delusione e la gelosia, forse sarei riuscita a non 
piangere. 

«Questo è il mio grande gesto!» 

Sbuffai. «Ma ne hai proprio bisogno? Perché non ti basta mostrare la 
neve a me?» 

«Perché non ci sto provando con te.» 


Ovviamente. Cercai di scacciare le lacrime cocenti sbattendo le palpebre. 
«Non mi sento bene.» 

«Ti ho trattenuto qui troppo a lungo. Ma sono felice che ti sia piaciuto.» 

«Spero che piaccia anche a Ivy.» 

«Il piano è quello.» Mi fece di nuovo l’occhiolino e in quel momento 
provai una stretta al cuore che non mi avrebbe più lasciato nei due anni 
successivi. 


Fitz mi riscuote dalla sonnolenza e dai dolorosi ricordi che 
l’accompagnano svoltando in una lunga strada sterrata che si snoda tra una 
foresta di pini. Alla fine del vialetto c’è una grande baita di legno a più 
piani. 

«Non è esattamente un postaccio» commento, osservando l’alto tetto a 
punta e il portico che gira tutto intorno alla casa. Somiglia più a un elegante 
chalet che a una baita rustica. «Allora, cosa devo sapere?» chiedo. 

«In che senso?» 

«Sulle tue sorelle. Di cosa dovrei parlare? Di cosa non dovrei parlare? 
Voglio risultare simpatica.» 

«Tutti ti conoscono già e ti vogliono bene.» 

«Non Darcy.» La sorella maggiore di Fitz è l’unica della famiglia che 
non ho ancora conosciuto. Abita a Boston con la sua nuova moglie e da 
quello che ho capito viene in visita solo a Natale. 

«Non preoccuparti per questo. Andrà benone.» I suoi occhi incrociano i 
miei nell’abitacolo caldo dell’auto e potrei giurare che ci sia qualcosa di 
diverso nel modo in cui mi guarda. Forse è l’aria bollente che mi soffia 
sulle guance o la casetta di marzapane di fronte a me o la musica natalizia 
alla radio, ma all’improvviso sento una certa tensione nell’aria. «Sei 
pronta?» I suoi occhi brillano mentre indugiano su di me. 

Non sono affatto sicura di essere pronta. Ma non ho scelta, perciò apro la 
portiera. Quando scendiamo, una ventata gelida mi riempie i polmoni, 
scacciando via ogni idea di tensione o di occhi che brillano e facendomi 
tornare alla realtà. 

La realtà. L'universo in cui Fitz è stato appena mollato dalla ragazza che 
ha definito “quella giusta”. 

Attraversiamo il vialetto ricoperto di aghi di pino ghiacciati e saliamo i 
gradini del portico. Lui si volta verso di me. «Ho mentito. Devi prepararti.» 


D’un tratto sento un nodo allo stomaco. «Mi stai spaventando.» 

«Devi sapere che ciò che c’è dietro quella porta potrebbe sconvolgerti» 
dice con l’espressione impassibile. 

«Oh, no. Di quale sorella si tratta? È Darcy, vero?» Mi acciglio 
ricordando l’immagine del profilo Instagram di sua sorella maggiore. Ha gli 
occhi scuri e penetranti e il viso affilato. 

«Non è quello.» Fa un respiro profondo. «È l'arredamento. È molto... 
accogliente.» 

«Mmh.» 

«E molto natalizio. È come la casetta di Babbo Natale moltiplicata per 
mille.» 

«E hai pensato che questo potesse spaventarmi?» 

Scoppia a ridere e la risata si trasforma in sbuffi d’aria bianca tutto 
intorno a noi. Alzo gli occhi al cielo, fingendomi irritata, e gli do un pugno 
sulla spalla, poi apro la porta. 

Fitz aveva ragione. Il mio sguardo è immediatamente attirato da un 
gigantesco albero di Natale pieno di luci, fiocchi e ornamenti di tutti i tipi. 
Da ogni trave di legno pendono delle ghirlande e ci sono delle calze appese 
all’imponente camino di pietra. All’interno il fuoco scoppietta tra i grossi 
ceppi, mentre ampi divani di pelle su cui sono adagiate morbide coperte mi 
invitano a lanciarmici sopra. L’allegria natalizia permea ogni angolo della 
baita e io non ho mai amato un posto quanto amo questo. 

«Te l’avevo detto.» Il sussurro di Fitz mi solletica il collo, facendomi 
correre un brivido lungo la schiena. «Resta qui al calduccio. Vado a 
prendere le tue borse.» Esce di nuovo e io mi muovo cautamente nella 
stanza. 

Un uomo che riconosco come il cognato di Fitz è il primo a vedermi. Dà 
un cucchiaio di omogeneizzato alla frutta a una bambina su un seggiolone e 
mi sorride amichevole. 

«Molly! Sei venuta!» 


DESTINO UNO 
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La giuria non ha ancora un verdetto riguardo agli aeroplani. 

Da un lato, questo gigantesco affare di acciaio sta facendo avverare uno 
dei miei sogni. Dall'altro, Ben parla un sacco. Troppo. Parla talmente tanto 
che viene voglia anche a me di rompere con lui. Ma il guaio degli aeroplani 
è che sei in trappola. E io odio sentirmi in trappola. 

«Be’, immagino di non poter rimandare ancora.» Batte le mani sulle 
cosce prima di alzarsi. «È ora di affrontare la situazione.» Mi fa un cenno 
con il capo prima di avviarsi lentamente lungo il corridoio. L'aereo è mezzo 
vuoto ora. Ovviamente il mio primo pensiero è che Fitz lo considererebbe 
mezzo pieno. 

Dio, quanto mi manca. 

Avrei voluto precipitarmi giù non appena siamo atterrati, ma mi 
sembrava sgarbato farmi strada a spintoni lungo il corridoio quando gli altri 
passeggeri avevano delle coincidenze da prendere. Inoltre il mio telefono è 
morto e il caricabatteria è nel bagaglio a mano, che si trova in fondo 
all’aereo. Quindi ho dovuto aspettare. 

Ma ora Ben se n’è andato, così recupero la borsa dalla cappelliera vicino 
al bagno e poi cerco mamma. «Ehi. Scendo per qualche istante.» 

«No, tesoro, non c’è tempo.» 

«Devo fare una telefonata.» 

«Presto imbarcheranno gli altri passeggeri. L’hanno appena annunciato.» 

«Ho sentito, ma devo caricare il telefono. È importante.» 

Mamma sospira. «Clover se la caverà anche senza di te per qualche ora.» 

«Faccio veloce.» Scappo via senza aspettare una risposta. Corro lungo il 
tunnel, scontrandomi con i passeggeri in arrivo, e al gate vengo fermata da 
un impiegato accigliato. 

«Non si corre.» 


«Sul serio?» Non può essere una vera regola dell’aeroporto. Basta 
guardare gli ultimi dieci minuti di una commedia romantica per capirlo. Ma 
poi ricordo il consiglio di mamma di non far arrabbiare gli impiegati. «Mi 
dispiace, è solo che devo caricare il telefono prima del decollo.» 

«Vai a New York?» 

«SÌ.» 

«Allora torna sull’aereo. Partirà fra poco.» 

«Lo so, ma...» 

«Non lo tratterremo per te. Chiuderò questa porta, che tu sia a bordo o 
no.» 

«Ma...» 

«Da quale parte della porta vuoi essere?» 

Mi volto brontolando e mi avvio lungo il tunnel, mettendomi in fila 
dietro i passeggeri che si stanno imbarcando. E, ovviamente, ancora una 
volta mi danno il posto vicino al bagno. Che fortuna. 


Il volo da Atlanta a New York è una tortura. Perché nessuno mi ha detto 
che gli aeroplani sono così noiosi? Che sono piccoli e che non c’è niente da 
mangiare e che la temperatura sembra sempre sbagliata e che non hai niente 
da fare a parte pensare all’unica cosa a cui non vuoi pensare? Quando alla 
fine atterriamo a LaGuardia, sono un fascio di nervi in un lago di sudore 
(sudore freddo, però. Che pasticcio). 

E visto che sono nell’ultima fila e tutti sono impazienti e nessuno ha 
compassione per la distruzione totale della mia vita, sono ancora una volta 
l’ultima persona a scendere dall’aereo. E il mio telefono è sempre morto, 
con il caricabatteria ficcato da qualche parte nelle profondità della borsa, e 
mamma mi sta spingendo verso il ritiro bagagli e il mio telefono è morto e 
io devo chiamare Fitz e dirgli di stare alla larga dalla lettera ma non posso 
perché IL MIO TELEFONO È MORTO. 

Cerco di farlo presente a mamma mentre recupera le valigie, però lei è 
troppo impegnata a leggere le cartine della metropolitana e poi a chiamare 
un taxi e a guardare Google Maps per prestarmi attenzione. Prima di 
rendermi conto di quello che sta succedendo, mi ritrovo sul sedile 
posteriore di un taxi. 

Frugo nella borsa, trovo il caricabatteria e me lo rigiro tra le mani mentre 
mamma chiacchiera con il tassista raccontandogli del nostro volo e della 


nostra prima volta a New York. La grande città dai palazzi grigi saetta 
accanto al mio finestrino. Guardo gli edifici, meravigliata dalle loro 
dimensioni, ma non riesco a godermi niente perché... e se Fitz (o suo 
nipote) stesse aprendo la mia lettera in questo momento? 

Quando accostiamo di fronte a un condominio di mattoni rossi, ho i 
nervi a fior di pelle per lo stress. «In quale appartamento sono?» chiedo. 

«5B.» 

«Possiamo vederci su?» Voglio correre in casa di Tyson a caricare il 
telefono il più presto possibile. 

«No. Tu resti qui e mi aiuti con le valigie.» 

Sbuffo per la frustrazione e scendo dal taxi. Il mio piede finisce in un 
cumulo di spessa fanghiglia. «Che schifo! Cos’è questa roba?» 

Mamma scavalca con cautela la robaccia marrone. «Neve sciolta.» 

«Questa è neve?» Scuoto il piede, desiderando di avere un secchio di 
disinfettante in cui immergerlo. La neve è decisamente meno magica di 
quanto mi aspettavo. 

«Era neve. Ora è melma.» Do una mano a mamma a tirare fuori le 
valigie, evitando accuratamente i cumuli di melma accanto al marciapiede. 

Trasciniamo i bagagli per cinque piani di scale e ci fermiamo davanti 
alla porta dell’appartamento 5B. Mamma bussa e un ragazzo viene ad 
aprire. Ha i capelli castani scompigliati legati in una coda di cavallo bassa e 
un’espressione annoiata. 

«Harrison! Quanto sei cresciuto! Lei è Paige. Te la ricordi?» 

Harrison grugnisce in risposta mentre io e mamma portiamo dentro le 
nostre cose. «Papà è nell’altra stanza.» Indica con il pollice un piccolo 
salotto alla fine di uno stretto corridoio. Mamma si dirige da quella parte, 
invece io seguo Harrison in una cucina trasandata ma pulita in fondo 
all’appartamento. 

«Posso usare una presa?» Gli mostro il cellulare e il caricabatteria. A 
questo punto il nervosismo mi sta uccidendo e faccio una fatica immane a 
mantenere la voce in un registro normale. 

«Puoi staccare il tostapane» dice lui con voce piatta. 

Lo faccio, poi collego il caricabatteria al telefono. «Grazie. Devo fare 
una chiamata. È una cosa rapida.» 

«Va bene.» Si siede a un tavolino nell’angolo della colazione, mette i 
piedi sulla sedia accanto alla sua e si posa in grembo un grosso libro di 
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testo. Il titolo del capitolo è “Introduzione alla filosofia”. Accanto a lui c’è 
una bustina aperta di patatine di mais piccanti. Ne prende una manciata e se 
la ficca in bocca, masticando rumorosamente. 

«Ehm... Sarebbe una questione privata.» Odio il modo in cui la mia 
voce si fa più acuta alla fine della frase. 

«È a questo che servono i messaggi di testo.» 

«È una faccenda troppo delicata per un messaggio.» 

«Okay.» Non si muove. Non gli passa nemmeno per l’anticamera del 
cervello. Non si schioda proprio. Potrei spostarmi io in un’altra stanza, però 
se mi infilassi in una camera da letto sarebbe ancora più strano che restare 
qui. 

«Odio chiedertelo, ma potresti uscire?» 

Lui mi guarda accigliato, riflettendoci su, o almeno fingendo di farlo. 
«Anche no.» 

Sospiro e seleziono il numero di Fitz in rubrica. Bene. Chissene. Non ho 
tempo di discutere con lui né di andare in giro a cercare un’altra presa. 
Chiamo. 

Fitz risponde dopo il primo squillo. «Ehi, Collins!» 

Sorrido e tutti i miei sensi si acutizzano. Sono talmente felice di sentire 
la sua voce che è come se lo avessi in questa stanza accanto a me. «Ciao» 
mormoro con un sospiro di sollievo. Harrison alza la testa dal libro; mi 
sposto per dargli le spalle. «Devo chiederti un favore. Non posso spiegarti 
perché mi serve, ma è importante.» 

Giurerei di aver sentito Fitz che si raddrizzava sulla sedia dall’altro capo 
del telefono. «Cosa c’è che non va? Stai bene?» 

«Sono a New York e sto benissimo.» Lancio un’occhiata a Harrison, che 
mi sta ascoltando con manifesta curiosità. 

«Che succede?» 

«Non aprire la busta.» 

Lui fa una pausa un po’ troppo lunga. «Ho già detto che non l’avrei 
fatto.» 

«Ma hai detto che Gray avrebbe potuto...» 

«Scherzavo.» 

«Per favore, buttala. È imbarazzante.» Arrossisco. Sta andando 
malissimo. Capirà tutto. 

«Paige...» 


«Ti ho scritto una lettera per dirti una cosa che non avrei dovuto dirti. 
L’ho fatto senza riflettere...» 

«Hai confessato un omicidio?» mi chiede scherzosamente. 

«Sono seria. Non posso spiegartelo ora. Ma ti prego, come amica, fallo 
per me.» 

Un’altra pausa, poi Fitz dice: «Se è quello che vuoi». Il mio corpo si 
rilassa per la prima volta da quando ho assistito alla proposta di matrimonio 
fallita sull’aereo. «Com’è New York?» 

Chiacchieriamo per qualche minuto delle sue sorelle e del mio volo fino 
a quando suo nipote non lo costringe a riattaccare per trascinarlo in 
un'epica battaglia di supereroi. Mi volto, aspettandomi di trovare Harrison a 
fissarmi, ma lui è tornato a studiare il suo libro. 

«Grazie ancora.» 

«Ti manderò la prossima bolletta dell’elettricità» ribatte in tono serio. 

«Sono Paige, a proposito.» 

«Lo so.» Alza gli occhi un istante per guardarmi. «Ci conosciamo già.» 

«Giusto. È stato... quando? Tipo dieci anni fa?» 

«Undici.» 

«Non pensavo te lo ricordassi!» 

«Cosa posso dire? I popcorn mi hanno parecchio colpito.» Fa un 
sorrisetto mentre io arrossisco. «Quelli e il caldo. Era atroce per il mese di 
marzo.» 

«Non credo che il caldo sarà un problema qui» scherzo. 

Non commenta, così continuo a parlare. 

«Questa è la mia prima volta a New York.» 

Di nuovo niente. Non solleva neppure un sopracciglio. Proseguo 
imperterrita. 

«Non sto più nella pelle all’idea di essere qui. Ho un elenco: voglio fare 
tutto. Anche mamma è entusiasta, ovviamente, ma mi ha detto che loro non 
usciranno molto.» 

Lui sospira e alla fine mi guarda; vorrei che non l’avesse fatto. 
Praticamente mi fulmina con gli occhi. «Sì, immagino che la malattia 
degenerativa di papà gli impedirà di andare in giro in lungo e in largo per la 
città.» La sua voce è più gelida del vento che soffia fuori. Il mio stomaco 
avvizzisce per l’imbarazzo. 


«Sì. Scusa. Non volevo... è solo che...» Non finisco la frase, sperando 
che mi salvi da questo orribile momento con un “non preoccuparti” o un 
“non importa”. 

Ma non lo fa. 

Riconosco una figuraccia quando ne vedo una. È il momento di 
borbottare delle scuse e andare a rintanarmi da qualche parte finché l’umore 
di Harrison non migliorerà. Stringo le dita intorno al cellulare e un pensiero 
mi colpisce all’improvviso. 

No. Non sono venuta qui per nascondermi dentro casa con un piede 
sporco e bagnato e niente da fare. Sono qui per diventare una persona 
completamente diversa con una vita completamente diversa. 

«No.» 

«No cosa?» 

«No, non ho rinunciato al Natale innevato e romantico dei miei sogni per 
starmene dentro un appartamento. Ho un lungo elenco di cose che voglio 
fare qui a New York. Speravo che tu mi avresti aiutato, che magari mi 
avresti portato un po’ in giro.» 

Lui sbatte le palpebre. Il mio cuore accelera un po’ mentre arrossisco 
leggermente. 

«Non che tu debba... cioè, ovvio che non sei tenuto a passare tutte le 
vacanze a portarmi in giro per la città.» 

«Davvero?» 

«Sì. Ehm, certo non era quello che mi aspettavo. Non te lo chiederei mai. 
Ma tuo padre ha detto a mia madre che saresti stato disposto a mostrarmi il 
Natale a New York.» Trattengo il fiato, in attesa. «Non sono mai stata da 
nessuna parte» aggiungo. Praticamente tento di appellarmi al suo senso di 
umanità. 

Lui mi studia per un lasso di tempo imbarazzante prima di dire: «Anche 
no». Chiude il libro e si alza. 

«Anche no? Che razza di risposta è?» 

«Una risposta chiara.» Si stringe nelle spalle e fa per uscire dalla cucina. 
Mi metto di fronte a lui, bloccandogli la strada. 

«“No” è una risposta chiara. “Anche no”, invece, non lo è.» 

«Bene.» Sospira. «Chiedimelo di nuovo.» 

«Verresti con me alla pista di pattinaggio sul ghiaccio di Central Park?» 


Lui fa un lento respiro profondo e le mie speranze si riaccendono. Sta 
per dire di sì, giusto? 

«No.» Noto uno spasmo all’angolo della bocca. Un abbozzo di sorriso, 
forse? Mi gira intorno ed esce dalla cucina. «Oh, e Paige...» aggiunge, 
voltandosi all’improvviso. 

«SÌ?» 

«Quel tizio con cui stavi parlando sa che sei innamorata di lui.» 
Scompare lungo il corridoio mentre l’imbarazzo esplode come un fuoco nel 
mio petto. 

Per un istante che mi sembra infinito non riesco a respirare. Poi il 
buonsenso prevale. Cosa ne sa Harrison di me? Niente. Non sa niente di me 
o di Fitz e poi è anche antipatico. È antipatico e non posso credere di avere 
rinunciato alla possibilità di trascorrere il Natale con Fitz in un vero 
paradiso invernale per finire bloccata qui in un triste appartamento con lui. 
Raccatto il mio orgoglio ferito e mi dirigo verso la stanza dove mia madre e 
il padre di Harrison stanno ridendo fragorosamente. 

Sono seduti ai due lati di un vecchio divano logoro. Sul tavolino a fianco 
c’è un piccolo albero di Natale finto senza ornamenti, tipo quello di Charlie 
Brown. È l’unica nota natalizia di tutto l’appartamento. Non c’è nessun 
delizioso odore di pino, non ci sono calze appese alle pareti né del 
profumato pan di zenzero nel forno. Tyson indossa jeans consumati e una 
vecchia T-shirt degli Oasis e ha una zazzera di capelli castani spettinati. 

Se non sapessi che sta male, non l’avrei mai detto. Ho fatto una veloce 
ricerca su Google quando mamma mi ha parlato della sua malattia. È ai 
primi stadi della sclerosi multipla, quindi potrebbe avere un calo della vista, 
intorpidimento e formicolio o spossatezza. O forse no. Ha le gambe 
appoggiate sul tavolino davanti al divano ed è rilassato sui cuscini nella 
stessa posizione che immagino abbia assunto ogni giorno negli ultimi dieci 
anni. Solo che ora tutto è diverso... Provo una fitta al cuore per lui e forse 
anche un pochino per Harrison. 

«Ehi, tesoro! Vieni a salutare il mio amico Tyson. Tyson, ecco la mia 
bellissima, talentuosa...» 

«Mamma!» Alzo gli occhi al cielo, felice che Harrison non sia qui ad 
ascoltare. Praticamente non lo conosco, ma sono pronta a scommettere che 
sbufferebbe se sentisse il diluvio di complimenti di mia madre. Immagino 
che c’entri con il fatto che sono figlia unica. Se avessi fratelli o sorelle, 


mamma sarebbe costretta a spalmare fra tutti le sue lodi sperticate. 
Purtroppo ha solo me, perciò devo fare la parte della figlia bellissima, 
talentuosa e piena di qualunque altra esagerata qualità abbia deciso di 
appiopparmi oggi. 

«Lei è Paige.» Sorride con condiscendenza. Ma non sorride a me. Sta 
sorridendo a Tyson. Sono scioccata. 

«Ehi, allora penso che uscirò un po’. Per dare un’occhiata in giro» dico. 

«Paige, non so... Si gela là fuori e non conosci la città.» 

«Mamma.» La supplico con gli occhi. Ecco cosa cerco di trasmetterle 
con lo sguardo: 

Questo è il mio primo giorno a New York. 

Questa è la mia occasione di fare finalmente qualcosa di interessante 
nella vita. 

Il ragazzo che amo forse sa che lo amo e, visto che non mi ricambia, in 
questo stesso istante la nostra amicizia potrebbe essere già finita. 

«Porta Harrison con te» dice Tyson prima di bere un sorso dalla sua 
tazza. Del vapore si solleva dalla superficie e lui chiude gli occhi mentre 
assapora il liquido caldo. 

«SÌ, ma...» 

«Ha detto di no?» 

Faccio spallucce in risposta e Tyson sbuffa. 

«Mi dispiace, Paige. Che resti tra noi, ma la sua ragazza l’ha mollato la 
settimana scorsa e non l’ha presa benissimo.» 

«Oh.» Possibile che non riesca a sfuggire ai ragazzi tristi con il cuore 
ferito? Guardo mamma in cerca di aiuto. 

«Forse potremmo...» Lei lancia un’occhiata a Tyson, che sussulta e 
scuote la testa. Mamma si volta verso di me. «Vengo io» dice con un sorriso 
forzato ed è ovvio che preferirebbe trascorrere la serata sul divano con il 
suo vecchio amico. 

«No, non fa niente. Vado a disfare le valigie. Tutto a posto. Sarà 
divertente. Dove ci sistemiamo?» 

«Tu starai nella stanza di Harrison» risponde Tyson. 

Sgrano gli occhi. «E lui dove dorme?» 

«In camera mia, dall’altra parte del corridoio. La sua è l’ultima porta 
sulla destra, vicino al bagno. Se ogni superficie della stanza è ricoperta di 
libri, saprai di essere nel posto giusto. Ho provato a farti un po’ di spazio, 


ma...» Scoppia a ridere. «Quel ragazzo è fissato con i libri. Chissà da chi ha 
ripreso. Non che non abbia tentato di trasmettergli l’amore per la mia 
collezione di dischi, però non sembra molto interessato.» 

«Quindi io, uh... dormirò nel suo letto?» 

«Mi dispiace che la casa non sia tanto grande» dice Tyson. «Tua madre 
starà nella stanza degli ospiti, ma pensavo che tu avresti preferito avere il 
tuo spazio. Almeno le lenzuola sono pulite.» 

«Non scusarti. Siamo talmente felici che tu ci abbia invitato qui per 
Natale...» replica mamma. 

Mentre cammino lungo lo scialbo corridoio, non posso fare a meno di 
desiderare le ghirlande, le lucine e le calze che sicuramente saranno appese 
nella baita dei Wilding e un po’ mi odio per aver dato retta alla Magic 8. Il 
che ovviamente va contro lo scopo della app. Avrebbe dovuto liberarmi da 
ogni dubbio, eppure eccomi di nuovo qui a dubitare. 

Pare proprio che non riesca a sfuggire ai miei problemi, neppure nella 
più grande città del mondo. Apro la porta in fondo al corridoio e mi preparo 
per una valanga di libri. Invece trovo Harrison sdraiato sul letto. 


DESTINO DUE 
23 dicembre | 13.45 | Williams, Arizona 


«Molly! Sei venuta!» 

Il mio corpo ha una reazione istintiva alle parole di Whit: tutto il calore 
che sentivo per la felicità di essere qui cede il posto al gelo del disappunto. 

«Non sono Molly.» 

«Eh?» Whitney Farsnsworth sta faticando a tenere il cucchiaio con 
l’omogeneizzato fuori dalla portata della piccola sul seggiolone di fronte a 
lui. La bambina ride ed emette degli urletti mentre tenta di toglierglielo di 
mano. La frutta è sparsa tutto intorno a centottanta gradi. 

«Non sono Molly» ripeto a voce più alta. 

Whit sembra confuso. Ha anonimi capelli castano chiaro con una leggera 
stempiatura e indossa un orribile maglione natalizio. «Avrei giurato che Fitz 
avesse detto che stava portando qui la sua ragazza.» 

Faccio spallucce, come se la questione non avesse importanza. Ho il 
morale sotto le scarpe però, perché, cavoli, in realtà ha parecchia 
importanza. 

Te l’avevo detto che sarebbe finita male, mi sussurra sim all’orecchio 
mentre compila un elenco di tutto ciò che c’è di sbagliato, brutto e 
spaventoso in questa situazione. 

Prima che riesca a dare un senso a quello che sta succedendo, la sorella 
di mezzo di Fitz si precipita giù per le scale. I suoi capelli ondulati striati di 
biondo ondeggiano dietro di lei e il brillantino all’orecchio luccica alla luce. 
«Ciao, Paige!» Arrivata in fondo, mi stringe per un istante in un abbraccio 
amichevole. Ha dieci anni più di Fitz e non abitava già più con i suoi 
quando io e lui siamo diventati amici. Vive in Colorado con Whit e i loro 
bambini, ma ci siamo incontrate diverse volte. 

«Aspetta. Tu sapevi che lei non è Molly?» dice Whit a Meg mentre 
indica me. 


«Abbiamo già conosciuto entrambi Paige» gli ricorda. «A una partita di 
baseball di Fitz un paio d’anni fa. E ci siamo rivisti l’anno scorso il Quattro 
luglio.» 

«Ho una memoria che fa schifo» si giustifica Whit. 

«Ignora mio marito, ti prego. Com’è andato il viaggio? Dov'è Fitz?» 

«Sta prendendo i bagagli.» 

«Ma tu sei la sua ragazza, giusto?» chiede Whit, sforzandosi di capire. 

«No. Solo una ragazza. Un’amica.» Arrossisco per l’imbarazzo, certa 
che non mi riprenderò mai. 

«Allora non dobbiamo preoccuparci di non spaventarti. Fitz ci aveva 
raccomandato di comportarci bene perché veniva la sua ragazza, ma 
immagino che ora non ce ne sia più bisogno.» Whit toglie la piccola dal 
seggiolone e la porta al lavello per lavarla. Lei schizza allegramente l’acqua 
dappertutto. 

«Whit, sul serio, smettila di parlare» ordina Meg. 

«Nessuno mi spiega mai niente!» 

«Io lo faccio, ma tu non ascolti!» 

Fitz appare sulla soglia con i bagagli. Non appena nota la mia 
espressione, gli sfugge un gemito. «Che cos’hanno detto?» 

«Che è successo a Molly?» interviene Whit. Meg lo guarda come se 
volesse ucciderlo. 

«Whit. Piantala» ringhia Fitz. Si volta verso di me. «Ignoralo. Lo fanno 
tutti. Vieni, andiamo di sotto.» Indica la scala che porta al seminterrato. 
«L’interruttore della luce è rotto da una vita, quindi attenta a dove metti i 
piedi.» Lo seguo, ma dopo il primo gradino mi attardo, origliando quello 
che dicono Meg e Whit. 

«Correggimi se sbaglio, ma il messaggio di Fitz diceva che portava la 
sua ragazza, Molly...» 

«Lo so» lo interrompe Meg. 

«E ora arriva con una ragazza diversa senza preavviso? Questa è quella 
che stava su tutti i suoi post di Instagram l’anno scorso a Halloween?» 

«No.» 

«Già. Quella l’ha mollata praticamente il giorno dopo.» 

«Lascialo in pace. Sai com’è fatto. E comunque ha solo diciott’anni. Può 
uscire con tutte le ragazze che vuole.» 

«È una cosa che non ho mai capito.» 


«Non tutti incontrano l’anima gemella a diciassette anni. Anzi, alla 
maggior parte della gente non succede.» 

«Mi dispiace per la maggior parte della gente, allora» scherza Whit. 

Sbircio dietro l’angolo e lo vedo stampare un grosso bacio sulle labbra di 
Meg. Sono sempre più demoralizzata mentre seguo Fitz giù nel buio, 
pensando a Fiona Rowe. Whit ha ragione: Fiona era davvero in tutti i post 
di Fitz l’anno scorso a Halloween. Avevano indossato un costume 
coordinato a una festa di atleti della scuola e tre giorni dopo lui le aveva 
detto che era meglio che restassero solo amici. Poi era passato a prendermi 
e ce n’eravamo andati in giro per la città con i finestrini abbassati, 
mangiando vermetti gommosi finché non ci era venuto mal di pancia. 

Il seminterrato è più freddo del piano di sopra e rabbrividisco 
involontariamente mentre Fitz armeggia lungo la parete per trovare 
l’interruttore. Lo accende, rivelando due divani consumati, un caminetto 
vuoto, un minifrigorifero e un tavolo da biliardo in un angolo. Posa la mia 
borsa accanto al divano. «Ci sono parecchi spifferi qui sotto, ma una volta 
acceso il fuoco si sta bene. Ovviamente puoi prendere quello che vuoi dal 
frigo. Tu starai in fondo al corridoio, nella stanza di fronte a quella di Jane.» 
Accatasta della legna nel camino mentre parla. Quando io non rispondo, si 
guarda indietro da sopra la spalla. «Cosa c’è che non va?» 

«È stato imbarazzante.» 

«Cosa?» Si acciglia. 

«La conversazione con tuo cognato. Tutti qui si aspettavano Molly.» 

«Non è vero. Ho detto loro che venivi. È che Whit non sta mai attento.» 
Fa una risata, come se l’idea che io possa essere la sua ragazza fosse la cosa 
più ridicola del mondo. 

Mi schiarisco la voce, costringendomi a usare un tono calmo senza 
tracce di gelosia. «Non mi hai detto che avevi invitato Molly alla baita.» 

«Oh.» Fitz mi guarda per un istante. «È importante?» 

«Dipende.» 

«Da cosa?» 

«Da quando l’hai fatto.» 

Fitz ora posa lo sguardo su di me, soppesando la risposta. «Quella sera al 
serbatoio dell’acqua.» 

Ma certo. Voleva che venisse, lei ha rifiutato, il che fa di me un ripiego. 
Una seconda scelta, come sempre. Sapevo che questo viaggio era troppo 


bello per essere vero. Non sono il tipo che fa gite romantiche in montagna 
con il ragazzo dei suoi sogni. Sono il tipo che costruisce la sua vita su 
un’infinita sequenza di scelte sbagliate. Riesco a stento a trattenere le 
lacrime, troppo mortificata per parlare. 

«Ehi, no. No. Qualunque cosa tu stia pensando ti sbagli» dice Fitz. La 
dolcezza nella sua voce mi spezza il cuore. Si raddrizza, prende una coperta 
pelosa dal divano e me la tira. Io me la avvolgo intorno alle spalle, 
desiderando di potergli credere. 

Il mio telefono vibra: è un messaggio di mamma. Sono atterrata sana e 
salva a New York! Sei già alla baita? 

Sento un tuffo al cuore. 

Perché sono qui quando potrei essere lì? 

Mi brucia la gola per lo sforzo titanico di non piangere mentre digito una 
risposta veloce. 

«Tutto a posto allora?» chiede Fitz. 

No. «Sì.» Tengo gli occhi incollati allo schermo per nascondere le 
lacrime. 

Sento dei passi sulle scale e la signora Wilding si affaccia di sotto. È una 
donna oltre i cinquantacinque, con eleganti striature grigie nei capelli 
castani. «Sei venuta! Pensavo...» Si interrompe quando nota la mia 
espressione triste. «Meglio che ritorni più tardi?» 

«No! Nessun problema. Sto benone!» Mi sfrego una mano sul naso e mi 
sforzo di sorridere. 

«Hai portato dentro le tue cose? Fitz ti ha mostrato la camera da letto?» 

«Stava giusto per farlo. Grazie, signora Wilding.» 

«Chiamami Noelle, per favore» mi ricorda per la centesima volta. «E se 
ti serve qualcosa, fammelo sapere.» 

«In effetti, se volessi tornare a casa questa settimana, c’è un autobus o 
qualcosa del genere?» 

«Aspetta. Vuoi andartene?» chiede Fitz. 

«Oh, no! Siamo così entusiasti di averti qui e ho promesso a tua madre 
che mi sarei presa cura di te.» 

«Non se ne va» dice Fitz. 

«Mi sono appena ricordata... che devo dare da mangiare al cane del 
vicino.» 


«Davvero? Questa sarebbe la tua scusa?» ribatte lui asciutto. 

Gli occhi della signora Wilding si spostano da suo figlio a me. «Vi lascio 
parlare.» E si ritira al piano di sopra. 

«Cosa sta succedendo?» 

«Probabilmente dovrei andare a trovare mio padre» rispondo con poca 
convinzione. 

Lui stringe gli occhi. «So quando menti.» 

Sospiro, buttando fuori tutta la tensione accumulata. Posso farcela. 
Posso essere normale e non sembrare completamente distrutta perché sono 
un ripiego. Va tutto bene. Sto bene. 

«Hai ragione. Sono qui e ci resto.» 

I suoi occhi brillano di sollievo. «Andiamo di sopra. Gray è molto più 
grande di quando l’hai visto l’ultima volta e Meg è entusiasta di stare con 
nol.» 

Le parole di Meg mi risuonano nella testa: Sai com’è fatto. Quello che 
intendeva, ovviamente, è che Fitz esce con troppe ragazze, che poi 
regolarmente porta a casa. E ora pensano che io sia una di loro. Queste 
aspettative potrebbero uccidermi. Immagino le sorelle di Fitz sedute intorno 
al fuoco a spettegolare su di me, a scommettere quanto tempo ci vorrà 
prima che diventi il prossimo progetto di Fitz. 

«Non posso venire di sopra. La tua famiglia si è fatta un’idea sbagliata 
sulla mia presenza qui. Pensano che sia una delle tue ragazze...» 

«Cosa intendi?» 

«Non fare l’innocentino. Voglio che sappiano che non sono la prossima a 
cui spezzerai il cuore.» 

Sembra ferito dalle mie parole. «Bene. Cosa vorresti che dicessi 
esattamente?» 

«Di’ che siamo solo amici e che non succederà mai niente tra noi.» Fisso 
lo sguardo a terra, così che non possa rendersi conto di quanto mi costa dire 
queste parole. 

«È tutto?» La sua voce è piatta. 

Annuisco, stringendomi ancora di più la coperta intorno alle spalle. 

«Affare fatto. Seguimi. La tua stanza è da questa parte.» 

La stanzetta è alla fine di un breve corridoio accanto al bagno. Ci sono 
un letto a una piazza e mezzo con una trapunta patchwork, una finestra 
bassa che dà verso la foresta e un comodino con un guanto da baseball che 


probabilmente Fitz non indossa da anni. Faccio scorrere le dita sulla soffice 
trapunta, cercando di immaginare un Fitz più giovane che dorme qui, 
trascorrendo le estati a giocare a prendere le palle e a correre tra i pini. 

«Non voglio la tua stanza. Dormirò sul divano 0...» 

Lui agita la mano con noncuranza. «Non avevo comunque intenzione di 
dormire qui.» 

Giusto. Molly. Voleva che ci fosse lei in questa stanza, a dormire tra le 
sue lenzuola. Sento di nuovo le lacrime agli occhi, ma questa volta non c’è 
rabbia, solo dispiacere. La smetterò mai di essere delusa da questo ragazzo? 

Mi accascio sul letto e mi stringo le braccia intorno al corpo nel 
disperato tentativo di non crollare. Questo è troppo. Non posso farcela. Ho 
sottovalutato quello che avrei provato a passare il Natale con la famiglia di 
Fitz. A essere scambiata per la sua ragazza, a dormire nel suo letto, a sapere 
che da qualche parte in questa baita c’è una lettera che rivela ogni pensiero 
e ogni sentimento imbarazzante che ho provato negli ultimi due anni. 

«Paige» mormora Fitz. Un istante dopo è al mio fianco sul letto e 
sostiene il mio sguardo. Mi costringo a distogliere gli occhi per paura che, 
se guardasse troppo attentamente, potrebbe scoprire il mio segreto. 

«Città che vuoi visitare» dice. 

«Fitz...» 

«In ordine alfabetico. Forza.» Mi prende la mano e me la stringe con 
gentilezza, abbattendo le mie ultime difese. 

«Amsterdam. Bangkok. Copenaghen. Dublino... El Paso?» 

Lui sbuffa. 

«È più difficile di quanto sembra! Specialmente quando io... Lo sai.» 
Indico me stessa e il piagnucoloso disastro che sono diventata. 

Mi asciuga una lacrima dalla guancia con una mano tenendo le dita 
dell’altra intrecciate con le mie. 

«Mi stai toccando» gli faccio notare, gli occhi fissi sui suoi palmi callosi. 

«Mi dispiace.» Mi lascia la mano e indietreggia. 

«No, va tutto bene. È solo che... non lo facevi quando stavi con Molly. 
O con Ruby. O con Ivy.» Ce ne sono state altre, ma quelle tre sono durate 
più a lungo. 

Lui sussulta. «Mantenere le distanze mi sembrava la cosa giusta da 
fare.» 


«Sì. Ovviamente.» Mi schiarisco la voce e gli do un leggero pugno sulla 
spalla. Mi guarda con sospetto, probabilmente spaventato all’idea che non 
sia in grado di comportarmi come una persona normale. 

Forse ha ragione. 

«Vuoi disfare le valigie mentre accendo il fuoco?» chiede. 

Annuisco e Fitz esce, chiudendo la porta dietro di sé. La stanza sembra 
più fredda senza di lui. Mi metto un maglione pesante sopra il cardigan, poi 
sistemo il resto delle mie cose nel comò di cedro. Non ci vuole molto e 
pochi minuti dopo ritorno nella stanza nel seminterrato con i divani. 

Fitz è accucciato davanti al camino e sta accendendo il fuoco. Si china 
per soffiare piano sulla fiamma e qualcosa nei suoi movimenti delicati mi fa 
venire un nodo alla gola. Rimetto la coperta sul divano e guardo come 
ipnotizzata le fiamme che iniziano a crescere. Di lì a poco il fuoco sta 
ardendo con forza e riscalda l’aria intorno a noi. 

Lui si volta, sorpreso di vedermi lì a fissarlo. «Cosa vuoi fare adesso?» 

Anche se è una domanda facile, in questo momento mi sento molto 
vulnerabile. La app Magic 8 non ha delle istruzioni precise, però Clover mi 
ha incoraggiato a usarla ogni volta che sono insicura o bloccata su una 
decisione. Digito la mia domanda. Sono pronta ad affrontare il plotone di 
esecuzione? 

La palla gira. 

«Cos’è quella?» Fitz si allunga verso il mio telefono per sbirciare lo 
schermo. 

To lo nascondo contro il petto e scuoto la testa. 

Lui sospira, ma non insiste. 

Risposta: Improbabile. 

Sento un vuoto nello stomaco. Un brutto presagio. Riprovo. 

Dovrei andare di sopra? 

La palla gira di nuovo e questa volta mi gratifica con un semplice: sì. Mi 
piace. È un’indicazione che posso seguire. 

«Andiamo.» Metto il telefono in tasca. 

Fitz spegne la luce e la stanza resta illuminata solo dal soffuso bagliore 
del fuoco nel camino. 

«Vai avanti tu» dice. 


«No, non preoccuparti.» Aspetto che mi preceda, come scudo contro 
Whit. Entrambi esitiamo, ciascuno in attesa che l’altro faccia la prima 
mossa. Comincia a diventare ridicolo, così mi muovo nello stesso momento 
in cui lo fa lui. Le scale sono strette e mi sento ingombrante mentre salgo, 
urtando leggermente contro Fitz a ogni passo e ritraendomi di scatto. I 
nostri piedi poggiano sull’ultimo gradino nello stesso momento. 

Fitz guarda in alto, gli occhi sgranati. Seguo il suo sguardo e per poco 
non inciampo alla vista di un ramo di vischio appeso proprio sopra le nostre 
teste. 


DESTINO UNO 
23 dicembre | 17.38 | Upper West Side, Manhattan, New York 


«Cosa ci fai qui dentro?» 

«Rilassati. Ho dovuto prendere qualcosa che mi ero dimenticato.» 
Harrison chiude il libro in brossura che ha in mano infilando l’indice tra le 
pagine per non perdere il segno. 

Odio sentirmi dire di rilassarmi o di calmarmi. Ha regolarmente l’effetto 
opposto. Infatti sono irritata. «Sei sul letto con le lenzuola pulite.» E questa 
è una stanza, una stanza in un appartamento. Sembro una pazza. «Perché 
sei sul letto con le lenzuola pulite se stavi solo prendendo qualcosa che hai 
dimenticato?» 

«Mi sono distratto.» Fa spallucce e si alza. «Spiacente. Non volevo 
metterti a disagio nella mia camera.» 

Sento gli occhi bruciare per le lacrime mentre tutte le emozioni 
accumulate nelle passate quarantott’ore trovano libero sfogo. 

Come sono finita qui? In questa strana stanza con questo strano ragazzo 
in una strana città? 

Sento un nodo allo stomaco e un nuovo sentimento si fa strada dentro di 
me. Ho trascorso metà della mia vita oppressa da un senso di claustrofobia 
per la mia città, provando un desiderio così forte di qualcosa di diverso che 
a volte mi veniva voglia di strapparmi di dosso la mia stessa pelle e di 
svegliarmi in quella di qualcun altro. E ora? Il vuoto che si sta aprendo nel 
mio petto anela a qualcosa di familiare. Forse non sono tagliata per fare la 
scrittrice di libri di viaggi, dopotutto. Sono qui a New York da un’ora 
soltanto e già mi mancano il pan di zenzero caldo e le lucine di Natale e 
Fitz. 

Specialmente Fitz. 

Sempre Fitz. 

«Pensi che la leggerà?» chiede Harrison, riscuotendomi. Valuto il suo 
aspetto per la prima volta. Come faccio con tutti, mi ritrovo a paragonarlo a 


Fitz. Le differenze tra i due sono evidenti. Fitz ha il fascino del ragazzo di 
successo: sorriso accattivante, capelli ondulati e occhi azzurri penetranti. 
Fitz ha i muscoli forti ma non troppo pronunciati del giocatore di baseball e 
un’energia effervescente che esige attenzione. 

Harrison invece... non è così. Ma è ovvio: chi può essere come Fitz? 
Mentre Fitz è il classico re del ballo, Harrison mi sembra un tipo che 
rifugge la popolarità più classica, un tipo cool, però in modo più altezzoso e 
anche irritante, da un certo punto di vista. eseltsiva -del —site 

-eufekaddl. È molto più alto di me, probabilmente anche qualche 
centimetro più di Fitz. Ha gli occhi castano scuro e un’espressione 
perennemente imbronciata sul viso lungo e spigoloso che gli conferisce una 
certa attrattiva, a essere sincera. 

«Cosa?» chiedo, avendo perso completamente il filo della 
conversazione. 

«Il tizio al telefono. Pensi che leggerà la lettera?» 

Detesto il fatto che abbia ascoltato una conversazione privata. E che 
creda di sapere qualcosa di me. Gli dà un vantaggio e mi fa sentire giovane 
e fragile. «No.» 

«Forse hai ragione. Ma quello che dicevo prima è vero. Non ha bisogno 
di leggerla per sapere che hai una brutta cotta per lui.» 

«Perché tu dovresti... Come ti... Io non...» 

«Invece sì.» Prende altri tre libri dal suo comodino, su cui ci sono 
diverse cataste in equilibrio piuttosto precario. «Gli hai scritto una lettera 
per confessargli i tuoi sentimenti, poi ci hai ripensato. Se non lo sapeva 
prima, ora lo sa.» 

«Non è vero. L’avrei capito dal suo tono di voce.» 

«Allora mente a se stesso.» 

«Tu non mi conosci nemmeno. E non conosci lui.» 

«Voi due trascorrete un mucchio di tempo insieme? Lo consideri il tuo 
migliore amico?» La sua voce trasuda sarcasmo. 

«Uno dei miei migliori amici» ammetto a malincuore. 

Il sorriso di Harrison è sardonico. Mi sento sempre più piccola. «Allora 
lo sa. Non gli serve la tua stupida lettera da commedia romantica.» Tace per 
qualche istante prima di chiedere: «Mi sbaglio?». Fa un altro sorrisetto 
quando io non rispondo. 


Un migliaio di insulti si affollano nella mia mente; mi trattengo a fatica. 
«Cioè, ma stai scherzando?» Guardo verso il soffitto della camera. «Sul 
serio, è un cavolo di scherzo?» 

«Cavolo... Che carino.» 

«Vattene.» 

«Dalla mia camera?» 

«Per favore.» La mia voce si spezza in maniera imbarazzante e gli occhi 
mi si riempiono di lacrime. «Ti prego, lasciami sola.» 

«Va bene. Sì.» Va verso la porta. «Mi dispiace, io...» 

«Escl.» 

Non appena se ne va, mi tolgo le scarpe e i calzini per riscaldare un po’ 
il piede bagnato. Poi mi butto sul letto e seppellisco la faccia nel cuscino. 
Mi sento sola, spaesata. Non è così che sarebbe dovuto andare questo 
viaggio. Avevo dei progetti e un elenco e una vita di aspettative da 
realizzare, invece la cosa più entusiasmante che mi è successa finora è stata 
sprofondare in un cumulo di fanghiglia che una volta era neve. Faccio un 
respiro profondo e sento un odore leggermente speziato. Lo shampoo di 
Harrison, forse. Mi raddrizzo di scatto e mi guardo intorno. 

La stanza è piccola e suo padre ha molto minimizzato la faccenda dei 
libri. Sono dappertutto: sugli scaffali, gli uni sugli altri a formare alte torri 
sul pavimento, accatastati sulla scrivania. Romanzi dalla copertina rigida e 
testi scolastici sono mescolati ai tascabili. Mi accuccio per guardare meglio 
la pila accanto al letto. Classici come Joyce e Bukowski, Kerouac e 
McCarthy: il genere di libri di cui parla la gente quando vuole sembrare 
colta e intelligente. Probabilmente i testi in sé non sono pretenziosi, ma i 
ragazzi che li adorano di solito lo sono. 

Ovviamente. 

Mi stringo le braccia intorno al corpo mentre mi affanno a cercare una 
distrazione, qualcosa per scacciare l’ansia che mi divora dall’interno. Mi 
premo le mani contro il petto per tentare di rallentare il cuore che batte a 
mille. Non funziona, naturalmente. Se potessi superare le mie nevrosi con 
tale facilità non sarei un caso così disperato. 

Solo poche cose riescono a calmarmi quando comincio a dare di matto. 
La prima... Be”, la prima è dalla parte opposta del paese, forse a leggere la 
mia lettera o forse a innamorarsi di qualcun’altra. 


Il secondo metodo per “calmare la mente di Paige” è cucinare. In questo 
momento del pan di zenzero fatto in casa mi sembra perfetto. Lascio cadere 
la borsa a terra e cerco su Internet il supermercato più vicino. Mamma ha 
detto che i Blair abitano nell’Upper West Side, ma la cosa non mi è di 
grande aiuto quando guardo le vie che si incrociano perpendicolarmente 
sulla cartina. Sono una frana a orientarmi. Non sono capace neppure di 
distinguere il nord dal sud nella mia città natale, figurarsi in un posto 
grande e caotico come New York. Per fortuna non ce n’è bisogno. Il mio 
telefono ha il GPS e in questo momento sta evidenziando una drogheria in 
fondo alla strada. Faccio una lista degli ingredienti che mi servono per il 
pan di zenzero, più quelli di qualche altra ricetta nel caso questa settimana 
fosse tanto brutta quanto temo che sia. 

Ora non devo far altro che convincere mamma a lasciarmi uscire. sIM 
scrive un copione piuttosto dettagliato nella mia testa. 

Devo preparare del pan di zenzero. Devo farlo perché cucinare mi 
calma, allevia il mio nervosismo e rende tutto più facile. Devo farlo perché 
una ricetta è costituita di una serie specifica di istruzioni e, se le seguirò 
con esattezza, alla fine avrò un pan di zenzero perfetto. Devo farlo perché 
niente è mai semplice e chiaro come dovrebbe essere, tranne che cucinare. 
C’è un negozio a pochi isolati da qui, in fondo alla strada. Posso fare un 
salto lì, prendere gli ingredienti e tornare subito? Prometto che non parlerò 
con gli sconosciuti né mi toglierò la maglietta in cambio di denaro. 

Ovviamente non dico niente di tutto ciò. Le dico che voglio fare del pan 
di zenzero come regalo di ringraziamento per i Blair. Aggiungo però la 
parte sul non togliermi la maglietta e Tyson e mamma ridono mentre mi 
incoraggiano ad andare. 

Non appena fuggo dall’appartamento, il mio sguardo è attirato dagli alti 
edifici che torreggiano su entrambi i lati della strada e dal cielo buio e senza 
stelle ancora più su. Una folata di vento freddo sibila attraverso lo stretto 
corridoio tra il palazzo di Harrison e quello accanto, infilandosi sotto la mia 
leggera felpa dell’ Arizona. Ho la netta sensazione che questa città potrebbe 
ingoiarmi, masticarmi e poi risputarmi fuori se glielo permettessi. Infilo le 
mani in tasca e mi tiro su il cappuccio sulla testa, determinata ad arrivare al 
negozio e a tornare a casa senza incidenti. 


La strada è più affollata di quanto mi aspettavo, anche con questo tempo. 
Controllo sul telefono: quattro gradi. Temperature del genere a Gilbert 
spingerebbero chiunque a postare e ripostare meme sugli inverni in Arizona 
del tipo: Il sale lo usiamo per i margarita, non per i marciapiedi! Oppure la 
foto di un uomo che indossa sandali con i calzini e sotto: È il momento di 
tirare fuori gli abiti invernali! Sicuramente è vero, ma sono stupidate. Sì, va 
bene, in Arizona fa caldo. Però basta. 

Nonostante i gelidi quattro gradi, le vie sono piene di gente e tutti mi 
passano accanto senza notarmi. Comunque non c’è niente di ostile nel loro 
comportamento: sono solo indaffarati, con le braccia piene di sacchetti o di 
bambini piccoli o di cani al guinzaglio, a volte di tutt’e tre le cose. Più e più 
volte, senza volerlo, lascio vagare lo sguardo verso l’alto nel tentativo di 
assorbire quello strano e nuovo paesaggio e devo costringermi a riportarlo a 
terra per non sbattere contro qualcuno. E quando lancio un’occhiata intorno 
mi rendo conto che il Natale è ovunque. Alberi veri venduti all’angolo della 
strada; ghirlande appese alle porte e ai lampioni; lucine lampeggianti nelle 
vetrine. Il mio umore si risolleva notevolmente. 

La drogheria non è lontana e sto attenta a evitare i vari cumuli di 
fanghiglia impilati contro i palazzi o vicino ai canali di scolo. Mi infilo 
dentro il negozio caldo e giro in cerca delle spezie. Metto cannella e 
zenzero macinato nel mio cestino, seguiti dal lievito. Non riesco a trovare la 
melassa, così prendo il miele come sostituto. È tutto più caro che a casa, ma 
mamma mi ha dato la sua carta di credito; se dovrò restare bloccata dentro 
l’appartamento per tutta la settimana, almeno avrò il forno caldo a farmi 
compagnia. 

Alla cassa mi metto in fila dietro due uomini con dei pattini da ghiaccio 
appesi dietro le spalle. Il mio battito accelera. 

Pattinare sul ghiaccio a Central Park: la prima voce sul mio elenco delle 
cose da fare a New York. 

Mi chino in avanti per cogliere frammenti della loro conversazione. 
Sento sicuramente la parola “parco”. O forse era “varco”. Ma cos’altro ci 
farebbero con dei pattini da ghiaccio due giorni prima di Natale? 

Escono, girando a destra fuori dal negozio, e io faccio un passo avanti. 
L’uomo di mezza età alla cassa grugnisce un saluto, ma per il resto non ha 
voglia di chiacchierare del più e del meno. Bene. Tengo gli occhi fissi sulla 
porta mentre un abbozzo di piano si sta formando nella mia mente. 


Devo uscire. 

Subito. 

Il mio battito accelera di nuovo, ma questa volta per l’impazienza. Pago 
con la carta di credito di mamma e lascio il negozio mentre il mio cuore 
tambureggia un rumoroso: Vai, vai, vai. 

Ma... 

Lei mi ha detto di non farlo. E se... 

No. 

Blocco il filo dei miei pensieri prima che cominci ad aggrovigliarsi come 
al solito e tiro fuori il cellulare. 

Dovrei andare a Central Park? 

| segni indicano di sì. 

Prendo la borsa riutilizzabile che ho dovuto comprare e corro fuori. 
L’appartamento dei Blair è sulla sinistra, ma i pattinatori hanno girato a 
destra e voglio seguirli. Sono venuta a New York per cambiare la mia vita, 
per diventare una persona diversa. Più coraggiosa. Voglio disperatamente 
essere il genere di persona che può comportarsi in modo impulsivo e 
temerario nel bel mezzo di New York City. 

Chiamo Clover al telefono e lei mi risponde subito. «Ehi, ragazza di 
città! Come va?» 

«Voglio fare qualcosa di avventato, ma ho paura.» 

«Di quanto avventato stiamo parlando?» 

«Visitare Central Park.» 

«Non è avventato. Sei andata a New York per questo. Hai chiesto alla 
app?» 

«Sì, e mi ha detto di farlo.» 

«Allora fallo.» 

«Ma... e se...» 

«Smettila! Carpe diem. Cogli l’attimo. Non sai quando potrai tornare a 
New York.» 

«Voglio farlo, ma non credo di essere abbastanza forte.» 

«Nessuna decisione, nessun ragionamento. Segui solo la app.» 

Nessuna decisione. Nessun ragionamento. Riattacchiamo e i miei piedi 
girano verso destra. 


Corro lungo la strada, schivando coppie, famigliole e cani, e ho la 
fortuna di intravedere i due con i pattini che si tengono per mano mentre 
scendono i gradini di una stazione della metropolitana. Li seguo senza 
rifletterci, piacevolmente sorpresa dall’aumento della temperatura, un po’ 
meno dall’olezzo di metallo e urina. 

Gli uomini che stavo seguendo salgono su un treno, svanendo dalla mia 
vista. «Scusa!» Fermo la prima persona che incontro, una ragazza china sul 
suo cellulare. «Come compro i biglietti?» 

«MetroCard.» Senza alzare lo sguardo mi indica con la testa una 
macchinetta all’ angolo. 

Mi metto in fila, trepidante, con la borsa della spesa appesa al polso. Ci 
vuole un minuto, ma non è difficile seguire le indicazioni e spingere i 
pulsanti giusti, usando ancora una volta la carta di credito di mamma per 
l’acquisto. Quando dalla macchinetta esce la mia carta gialla e blu, non 
riesco a soffocare un grosso sorriso. Mi volto appena in tempo per vedere le 
porte che si chiudono e il treno con i pattinatori allontanarsi. 

E ora cosa faccio? 

È la domanda magica, no? Usare la app. Le regole di Clover. 

Dovrei tornare a casa di Harrison? 

Qualcosa dentro di me protesta con forza mentre digito la domanda. Non 
sono arrivata fin qui per comprare la mia prima MetroCard e poi tornare a 
casa con la coda tra le gambe. Quindi sono tremendamente sollevata 
quando la app dice: No. Messa una croce su quella possibilità, non ho altra 
scelta che aspettare il prossimo treno. È quasi vuoto, ma resto in piedi e mi 
reggo al palo, come fanno nei film. 

Mentre il treno corre rumorosamente sui binari, sono immersa nel sogno 
a occhi aperti del mio nuovo stile di vita metropolitano: non è mai stato così 
facile calarmi nel ruolo della protagonista di una commedia romantica che 
sta tornando a casa dopo una lunga giornata in ufficio quando 
all’improvviso vede un ragazzo carino assorto nella lettura all’altro lato di 
una carrozza quasi vuota. No, cancella tutto! La carrozza è affollata e ci 
teniamo allo stesso supporto e a causa di una brusca frenata gli finisco 
addosso e il contenuto della mia borsa si sparge dappertutto (le protagoniste 
dei film romantici sono terribilmente goffe, non lo sapevate?) e i nostri 
sguardi si incrociano... ed è Fitz. 


Ogni sogno a occhi aperti, ogni scenario... È sempre Fitz. 

Cerco di sentire le parole “Central Park” all’altoparlante, ma niente. È 
solo dopo la quarta elaborata fantasticheria (io e Fitz che ci rincontriamo 
per caso a dieci anni da oggi, io con un anello di fidanzamento al dito, ma 
infelice, e lui con la sua carriera da sogno nel baseball e nessuno da cui 
tornare a casa la sera) che comincio a pensare di essere salita sul treno 
sbagliato. Guardo la cartina sulla parete, ma poiché non ho idea né di dove 
sono né di dove sto andando né di dov’ero, significa meno di niente per me. 
Vedere tutte quelle linee che si incrociano sulla città più caotica del mondo 
mi fa sentire peggio che se non ci fosse alcuna cartina. 

Mi rivolgo alla app. Mi dice di scendere alla prossima fermata, così lo 
faccio. E poi esco dalla metropolitana e giro a destra, sempre su indicazione 
della app, passando davanti a un negozio di liquori ricoperto di graffiti e 
scavalcando una grossa montagna di cacca di cane. Non mi fermo, non mi 
pongo domande. Continuo a muovermi e le mie dita digitano 
incessantemente sul telefono e in tutto questo non mi concedo neppure il 
tempo di capire quello che sto facendo. Mi conosco abbastanza bene per 
sapere che, nell’istante in cui mi fermerò e mi renderò conto di quello che 
sta succedendo, avrò un attacco di panico, qui, da sola, su una strada sporca 
piena di facce imbronciate. 

Sento la mano gelida del dubbio accarezzarmi la schiena. E se mi fossi 
sbagliata su New York? 

Cammino per molto tempo. Troppo. Supero non una, ma due pizzerie. 
La borsa della spesa comincia a scavarmi un bel solco sul polso e rifletto 
sull’idea di abbandonarla sul marciapiede, ma la tengo, sussultando ogni 
volta che mi sbatte contro la coscia. Se le cose fossero diverse, mi fermerei 
ad ammirare ogni mattone di ogni edificio del quartiere in cui sono capitata, 
qualunque esso sia. In questo momento però sto usando tutte le mie energie 
per soffocare l’ondata crescente di paura. Ma all’angolo tra due strade buie 
di un posto dove non sono mai stata all’improvviso mi raggiunge. Un 
istante prima sto respirando e quello dopo... sto affogando. 

Sono stata molto, molto stupida. 

Il sole dev’essere basso sull’orizzonte invisibile, la temperatura sta 
calando inesorabilmente e la batteria del cellulare è al nove per cento. 

Mi tremano le mani mentre armeggio con il telefono per chiamare 
mamma. 


«Pronto?» È una voce maschile quella che risponde, sollevando un’altra 
ondata di panico dentro di me. 

«Dov'è mia madre?» 

«Mi scusi, chi parla?» chiede Harrison in tono compassato. 

«Da’ il telefono a mia madre. È importante.» 

«Non è qui. I nostri genitori sono andati a fare una passeggiata e sembra 
che lei abbia accidentalmente lasciato il cellulare a casa.» 

«Ha detto quando sarebbe tornata?» Detesto il suono acuto e isterico 
della mia voce. Un omone mi sbatte contro, facendomi barcollare 
all’indietro in un cumulo di fanghiglia appiccicosa. Ora sono bagnata dalle 
caviglie in giù e ho voglia di piangere. 

«Boh.» 

Se non fossi in preda al panico, mi risentirei per questa non risposta. «Le 
daresti un messaggio per me?» 

«Certo.» 

«Dille che ho cercato di arrivare a Central Park, ma mi sono persa e il 
mio telefono è al, uh...» Guardo l’indicatore della batteria. «Al tre per 
cento e fa freddo e non so dove sono e non ricordo dove abitate.» Mi passo 
la mano sugli occhi per asciugare le lacrime mentre il cuore mi batte 
dolorosamente nel petto. 

«Va’ fino all’angolo più vicino e guarda i nomi delle strade.» 

«Okay, io... Uhm, sono tra la Franklin e la Lincoln.» 

«Come sei arrivata a Brooklyn?» 

«Sono stata sulla metro per parecchio tempo.» 

Harrison impreca sottovoce. «Mi pare che ci sia uno Starbucks lì vicino. 
Lo vedi?» 

Passo in rassegna l’isolato e lo individuo. Tiro un piccolo sospiro di 
sollievo. «Sì.» Ricontrollo la batteria. «Due per cento.» 

«Entra. Hai dei soldi?» 

«Non molti.» 

«Ordina qualcosa di economico, trovati un posto a sedere e resta lì. Non 
ti muovere. Capito?» 

«SÌ, ma e se...» 

«Arrivo il prima possibile. E qualunque cosa accada, non...» 

Il cellulare si spegne. Lo stringo fra le dita congelate e faccio del mio 
meglio per non cedere al panico. 


Come se qualche volta ci fossi riuscita... 


DESTINO DUE 
23 dicembre | 15.00 | Williams, Arizona 


La cosa bella della Magic 8 è questa: sono sicurissima che stia tentando di 
distruggermi la vita. Grazie alla mia domanda e alla sua deplorevole 
risposta io e Fitz siamo incastrati su una scala stretta sotto un rametto di 
vischio. 

Perché era ovvio che dovesse succedere. 

Perché questa giornata non è già stata abbastanza stressante. 

Perché io sono assolutamente nella disposizione mentale giusta per 
affrontare il fatto che il suo petto sfiora il mio ogni volta che respira e che il 
suo ginocchio preme contro la mia coscia... Quale ragazza potrebbe 
esserlo, non con Fitz Wilding davanti? 

«Sapevi che il vischio è velenoso?» dico con la forza della disperazione. 

Un luccichio divertito illumina lo sguardo di Fitz, facendomi avvampare. 
Lui schiude leggermente le labbra e il suo sorriso sornione si allarga. Sento 
che è in arrivo una battuta. Sono gli occhi che lo tradiscono: brillano 
pregustando quello che dirà. 

Lo batto sul tempo. 

«Dimmi cinque cose che vedi in questo momento.» 

Apre la bocca. Lo guardo ipnotizzata. 

«A parte il vischio» preciso. 

La sua bocca si richiude di scatto e sorride. «Non posso. È l’unica cosa 
che vedo. Sono sicurissimo che sia l’unica cosa in tutta la stanza.» 

Alzo gli occhi al cielo: tipico di Fitz in modalità Casanova dire una cosa 
del genere. 

Mi appoggio indietro contro il muro, creando un’illusione di spazio tra i 
nostri corpi. Ma non è altro che quello, appunto: un’illusione. Perché il fatto 
è che, per quanto mi senta a disagio, stare vicina a Fitz accende i miei sensi 
e vorrei che non finisse mai. «Su una scala da uno a Le pagine della nostra 
vita, quanto è romantico questo posto?» chiedo. Fitz inarca un sopracciglio 


in maniera interrogativa. «Non voglio finire in una di quelle trappole da 
commedia sdolcinata» spiego, indicando il vischio con la coda dell’occhio. 

Il sorriso malizioso di Fitz si spegne, sostituito da un’espressione 
divertita. «Molto romantico. Perché credi che avessi invitato Molly?» Non 
ho idea di come interpretare la nota di sfida nella sua voce. Si china verso di 
me e avvicina le labbra al mio orecchio. 

Il cuore mi si ferma in gola. 

«Abbiamo un pubblico» sussurra, spedendo brividi lungo la mia schiena. 

Sposto lo sguardo verso la stanza alle nostre spalle e le mie guance 
prendono fuoco. Whit e la piccola sono sdraiati a pancia in giù sul morbido 
tappeto bianco vicino all’albero di Natale e ci fissano apertamente, mentre 
Gray fa scorrere dei camioncini giocattolo su e giù per la gamba del signor 
Wilding. 

«Forse sarà meglio che aspettiate che i bambini siano andati a letto prima 
di mettervi comodi sotto il vischio» scherza Whit muovendo le sopracciglia 
su e giù in modo allusivo. La bambina accanto a lui frigna e si ficca tutte le 
dita in bocca. «Non si piange a Natale, Sienna!» dice Whit prendendola in 
braccio e facendola saltellare. 

«Non ci sarà nessun “sotto il vischio” per me e Paige» gli fa notare Fitz. 

Gli ho chiesto io di dirlo, ma fa male lo stesso. 

«Non sottovalutate il potere di Santa Baby. Quella canzone mi mette 
sempre dell’umore giusto. Vero, tesoro?» dice Whit a Meg, che sta 
preparando la cena in cucina con sua madre. Lei sorride e scuote lentamente 
la testa, ma non lo nega. 

Soffoco una risata mentre Fitz si stringe lo stomaco e finge di vomitare. 
Poi mi guarda negli occhi, ma si rivolge a Whit. «Non preoccuparti per noi. 
Paige non ha assolutamente alcun interesse romantico per me. Non è vero, 
Paige?» La mia faccia diventa talmente bollente che mi sembra di aver 
messo la testa nel fuoco. «E comunque fra cinque mesi lascerà Gilbert e 
andrà a conquistare il mondo come scrittrice di viaggi, perciò è inutile 
discuterne.» Fitz stacca finalmente lo sguardo dal mio e io mi tengo alla 
ringhiera, un po’ stordita. 

«Quando mai qualcuna delle tue relazioni è durata cinque mesi?» 
domanda Whit. 

«Con Molly sono stati sette» ribatte Fitz. 

«Fai il bravo!» Dalla cucina Meg tira un panino verso la testa di Whit. 


Lui lo prende al volo e gli dà un morso. «Grazie, tesoro!» 

Fitz mi guarda. «Ho detto tutto giusto?» 

«Non dovevi renderlo così imbarazzante però» sussurro, mentre la sua 
famiglia è stufa della strana tensione tra noi e tutti tornano alle rispettive 
attività. 

«Mi dispiace, ma spiegare loro che tu non sarai mai interessata a me non 
poteva non essere imbarazzante.» 

«Non è vero!» 

«Certo che sì. È come spiegare che non ti piace il gelato. Però l’ho fatto, 
perché tu me l’hai chiesto. Non c’è di che.» Fa un sorrisetto compiaciuto. 

«Wow» dico, enfatizzando deliberatamente la parola. «Il tuo ego è 
sbalorditivo.» Gli do una spinta e mi dirigo verso uno dei divani di pelle. «E 
cos’ha a che fare il fatto che voglio scrivere libri di viaggi con il resto? Mi 
sento a disagio a parlarne.» Giocherello con i bordi logori di un grosso 
plaid. 

«Perché? Sarai bravissima là fuori nel mondo reale. E comunque stavo 
solo avvertendo la mia famiglia di non affezionarsi troppo a te» mormora 
lui. Tra suo nipote che gioca rumorosamente a terra e il chiasso in cucina, 
ora nessuno può sentirci. 

«Giusto.» Sbuffo. Quel discorso mi ha lasciato confusa e anche un po’ 
irritata. Mi aggrappo all’irritazione con tutte le forze. Se riesco a 
convincermi di essere arrabbiata con Fitz, forse potrò dimenticare tutto 
quello che è successo da quando sono arrivata qui. 

Cioè, lo so che è improbabile. Specialmente con sim nella mia testa e il 
suo flusso quasi ininterrotto di orribili pensieri negativi, la maggior parte 
dei quali legati a quella stupida lettera scomparsa. Ma devo provarci. 

«Zio!» Gray salta sulla schiena di Fitz, aggrappandosi al suo collo e 
quasi strangolandolo. Fitz ride e lo afferra per fargli il solletico sulla pancia. 
Finita la lotta, iniziano a muovere le automobiline su e giù lungo la gamba 
del signor Wilding. Lui si sveglia di soprassalto, vede i ragazzi che giocano 
e torna a dormire. 

Quando io e Fitz siamo diventati amici, mentre aspettavamo di essere 
recuperati davanti alla scuola, io ero affascinata da sua sorella dai capelli 
ricci che arrivava in ritardo, con i dadi di peluche appesi allo specchietto 
retrovisore e il sedile posteriore dell’auto pieno di tazze di Polar Pop. A 


volte fantasticavo che fosse mia sorella, che qualcun altro oltre ai miei 
genitori fosse responsabile per me. Un giorno Jane si impietosì e mi portò a 
casa loro per cenare con la famiglia. Durante il pasto tenni gli occhi fissi su 
una cornice digitale, affascinata dalle bellissime sorelle adulte di Fitz e dai 
loro genitori, che erano molto più vecchi dei miei. Stando a quanto mi 
aveva raccontato lui, secondo i medici i suoi non potevano avere figli, così 
nel corso degli anni avevano adottato con gioia tre ragazze. Quando molto 
più tardi sua madre era rimasta incinta, era stato uno shock per tutti. 

«Dove sono le altre tue sorelle?» chiedo. 

«Jane è al lavoro. Va a scuola a Flagstaff e ha un impiego qui alla 
stazione dei treni durante le vacanze. La vedremo più tardi stasera. É 
Darcy...» 

«Spero che non ti dispiaccia cenare presto» dice la signora Wilding dalla 
cucina. «Vogliamo finire in tempo per prendere il treno con i bambini.» 

«Quale treno?» 

«Il Polar Express. Vedrai.» Fitz mi sorride mentre mette in scena un 
elaborato incidente d’auto per Gray. Io vado in cucina e mi offro di aiutare. 
Meg mi passa una pila di piatti e le posate e mi indica il grosso tavolo 
rustico con le panche al posto delle sedie. 

«Una di voi ha visto una lettera indirizzata a Fitz?» chiedo e questa volta 
riesco a fingere noncuranza. 

«Dovera?» si informa la signora Wilding mentre taglia i pomodori per 
l’insalata. 

«Non ne sono sicura. Lui pensa di averla lasciata sul bancone. È parte 
del mio regalo di Natale.» Sard almeno un po’ credibile? Ho ripetuto questa 
scusa così tante volte che mi sembra sempre più falsa. 

«Scommetto che si è infilata sotto i regali» dice Meg. 

«Dove sono i regali?» 

«AI Polo Nord» mi risponde in tono serio. 

«Ehm...» 

Indica Gray, poi si porta un dito alle labbra. 

«Certo. Giusto.» Mi avvicino e abbasso la voce. «Ma sul serio, dove 
SOno?» 

«Nell’armadio di mamma e papà, al sicuro dalle manine tanto carine 
quanto distruttive di Gray.» 

Mi volto verso la madre di Fitz. «Posso guardare nell’armadio?» 


«Tireremo fuori i regali la vigilia di Natale, dopo che tutti voi bambini 
sarete andati a letto.» Lo dice come se fosse una legge inviolabile scritta 
nella pietra. Non mi sembra il caso di discutere con lei. 

Tento una tattica diversa. «Che bello! Mi piacerebbe aiutarvi a fare 
Babbo Natale.» 

Meg ride. «Buona fortuna. Mamma non permette neppure a me di vedere 
i regali in anticipo.» 

«Ma, uh...» La mia mente è improvvisamente vuota. Quale potrebbe 
essere una scusa valida per voler riavere indietro la lettera, tipo... adesso? 
Guardo Fitz, domandandomi se potrei convincerlo a frugare di nascosto 
nell’armadio per cercarla. 

«Non pensarci nemmeno.» Meg ha indovinato il mio piano. «Quel posto 
è più sicuro di Fort Knox.» 

Bene. «Allora immagino che dovrò aspettare fino a Natale.» 

La signora Wilding sorride mescolando l’insalata, mentre il mio stomaco 
sì torce per la disperazione. Sono solo altri due giorni... Ma come 
sopravvivrò ad altri due giorni di questa tortura? 

Però... Clover in realtà mi ha suggerito di lasciare che Fitz legga la 
lettera. E io ci ho riflettuto seriamente. Per dieci minuti buoni questa 
mattina mi sono permessa di immaginare la scena: lui legge la lettera, 
ignora la parte in cui gli dico di odiarlo, si rende conto che mi ama e mi 
bacia sotto la neve che cade tutto intorno a noi. 

Non c’è un singolo giorno di quest’ultimo anno in cui non abbia pensato 
di dire la verità a Fitz. Quando non sono insieme a lui, non riesco a 
figurarmi niente di peggio che continuare con questa bugia attentamente 
costruita, fingendo di non amarlo nemmeno la metà di quanto lo amo. 

E poi lo vedo. Scorgo la sua sagoma tra la folla a scuola, oppure lui 
incrocia il mio sguardo quando il nostro professore di economia dice 
qualcosa di tremendamente imbarazzante, e il peso della sua attenzione è 
come una droga per me. Non sono in grado di concepire una sensazione 
migliore di quella al mondo. 

Il telefono mi vibra nella tasca segnalandomi un messaggio di Clover. 

Come sta andando con la Magic 8? 

Ah, giusto. La ragione per cui sono qui e non a New York. 


x 


La questione della lettera è esattamente il tipo di cosa che Clover 
vorrebbe chiedessi alla app, ma io sono certa al cento per cento di non 
essere pronta per la potenziale risposta. 

Non so ancora. 

Devo venire lassù a inculcarti un po’ di buonsenso? 

«Sei pronta per la cena di famiglia?» Fitz appare al mio fianco, con gli 
occhi sullo schermo. 

Infilo il telefono in tasca e guardo verso Whit. «Non proprio.» 

«Non devi cercare di impressionarli» dice Fitz. 

Un'altra frase buttata lì con noncuranza, un altro dolore procurato non 
intenzionalmente. Certo che non devo cercare di impressionarli. È sciocco 
da parte mia. È qualcosa di cui solo le fidanzate o le potenziali fidanzate 
devono preoccuparsi. A nessuno importa della migliore amica, soprattutto 
della migliore amica per cui decisamente non si prova alcun interesse 
romantico. 

Giusto? 


A cena mi siedo tra Fitz e Gray. Il bambino si dimena sulla panca, 
dondolando le gambe e sbattendo i piedi contro di me sotto il tavolo. Sono 
un po’ spaventata da lui e dalle sue stranezze da bimbo piccolo, però è 
carino. Faccio gli occhi strabici e gli mostro la lingua; sembra piacergli. Ci 
provo anche con Sienna, ma lei emette un gridolino di protesta. 

«Non è colpa tua» mi dice Meg. «È tutto il giorno che è strana.» Whit 
porge alla piccola un bicchiere con il coperchio, che lei scaccia via con la 
manina. «Non so se dovremmo portarla sul Polar Express stasera.» 

Whit mette la mano sulla fronte della figlia. «A me pare che stia bene. 
Cosa ne pensi?» 

Meg tocca il collo della piccola con il dorso della mano. «Non sembra 
calda, ma non so se riuscirà a finire il giro senza fare qualche capriccio. Voi 
due volete i nostri biglietti?» Guarda me e Fitz. 

«Biglietti per cosa?» chiedo. 

«Resto io a casa» si offre la signora Wilding. «Gray è così entusiasta 
all’idea di incontrare Babbo Natale. Non è vero, Gray?» 

«Babbo Natale!» grida Gray, sollevando entrambi i pugni in aria. 


«Ma Paige non c’è mai stata e i biglietti sono esauriti da mesi.» Meg si 
acciglia. 

«Non preoccupatevi per noi» dice Fitz a sua sorella. «Ho altri progetti.» 

«Davvero?» domando. 

Lui mi fa l’occhiolino e piccole scariche di adrenalina mi scorrono nelle 
vene. 

Poi divora il suo panino in due morsi. «Non male, ma i tuoi sono 
migliori.» 

«Tu fai pane e dolci?» si informa Meg. 

«Sì! Mi piace molto.» 

«Hai mai visto Bake Off UK?» 

«È proprio così che ho iniziato.» Nei giorni peggiori ero solita divorare 
intere stagioni di Bake Off su Netflix. Il format dello show riusciva a 
calmare i miei pensieri caotici. Una volta vista tutta la serie tre volte, ho 
deciso di provare a cucinare e ho scoperto che è più rilassante che guardare 
lo show. 

«Quanto mi piace quella serie! Dovrai mostrarci cosa sai fare, Molly» 
dice Whit. 

«Whit!» esclamano tutti in coro, sgomenti. 

«Mi dispiace! Faccio schifo con i nomi e ora mi sono fissato con Molly. 
Perdonami, Paige.» Si stringe nelle spalle ma non sembra particolarmente 
dispiaciuto. Sospetto che lo stia facendo apposta per prendere un po’ in giro 
Fitz. 

«Non preoccuparti, Whitney» ribatto. 

Lui sgrana gli occhi e io sono certa che tutti intorno a me stanno 
trattenendo il fiato. 

Forse l’ho combinata troppo grossa. Fitz mi ha detto quanto Whit odi il 
suo nome completo. Sto per scusarmi quando Meg scoppia a ridere, imitata 
dal resto della famiglia. «Te lo sei meritato» dice poi a Whit mentre si 
asciuga le lacrime di divertimento. 

«Mi piacciono le persone che hanno il fegato di tenere testa a 
quest'uomo» afferma il signor Wilding dando una pacca sulla spalla del 
genero. Tutti intorno alla tavola annuiscono concordi. Fitz mi stringe il 
ginocchio sotto il tavolo, facendomi venire le palpitazioni. 

La porta di casa si apre ed entra Darcy, bellissima ed elegante come 
appare sempre nelle foto. I suoi lucidi capelli neri sono tagliati in un 


caschetto più corto dietro e più lungo sul davanti a sfiorare le spalle. Il naso 
delicatamente a punta e gli zigomi prominenti sono rossi dal freddo. 
Sembra un elegante e raffinato topino di Natale. 

«Darcy cara! Ce l’hai fatta!» La signora Wilding salta su dalla panca per 
aiutare sua figlia maggiore con il bagaglio. 

«C’è un profumino delizioso, mamma» dice Darcy mentre si toglie gli 
strati di vestiti che indossa. 

«Sono così felice che tu sia potuta venire!» La signora Wilding sorride, 
ma c’è una strana tensione sul suo viso. Mi guardo intorno e noto che anche 
Whit e Meg hanno la stessa espressione. Solo il signor Wilding e Fitz 
sembrano davvero contenti di vederla. 

«Paige! Sono così felice che tu sia qui!» Darcy mi sorride con calore 
mentre si siede dall’altra parte del tavolo. «Fitz mi ha parlato molto di te.» 

Inarco un sopracciglio in maniera interrogativa rivolgendomi a Fitz, ma 
lui abbassa la testa per evitare il mio sguardo. «Fa piacere anche a me 
conoscerti.» Le passo l’insalata e, quando la prende, l’anello di diamanti sul 
suo anulare sinistro brilla alla luce del fuoco nel camino. «Oh! 
Congratulazioni per il matrimonio. Fitz mi ha mostrato una foto. Tu e April 
eravate entrambe meravigliose.» 

«Grazie» dice Darcy mentre i suoi occhi si spostano verso la sorella. 

Meg si alza, cercando di ricacciare indietro le lacrime. «Scusatemi. 
Torno subito.» E corre verso il bagno in corridoio. Tutti gli altri la guardano 
andare via accigliati. 

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» 

«Non è colpa tua. Questa è la prima volta che Darcy torna a casa dopo il 
matrimonio» spiega Fitz. 

«Ma è stato verso il Ringraziamento, no? Non è passato tanto tempo...» 

La signora Wilding si asciuga gli occhi con un tovagliolo mentre Whit è 
indaffarato a tagliare a pezzettini la lasagna di Sienna. 

«Ignora tua sorella. Ti vuole bene, ma si sta comportando da egoista» 
dice il signor Wilding a Darcy. 

«Questo non è giusto...» inizia a protestare Whit. Il signore e la signora 
Wilding lo interrompono nello stesso momento e poi si mettono a discutere 
tra loro. 

Darcy si china verso di me sopra il suo piatto. «Io e April ci siamo 
sposate senza invitare nessuno. Meg non me l’ha ancora perdonato e in 


realtà non la biasimo.» 

«Oh, wow. Mi dispiace di aver menzionato la cosa. Fitz non me l’aveva 
detto...» 

«Non mi ero reso conto che Meg l’avesse presa così male.» Fitz guarda 
corrucciato la porta del bagno, che in quell’istante si apre. Meg esce, con 
delle chiazze rosse sul collo e sul petto. Mentre ritorna al tavolo, nella 
stanza cala il silenzio e io mi sento responsabile per aver rovinato la cena. 
Faccio mio l’umore generale e pilucco in silenzio il cibo. 

Alla mia sinistra, Gray infila in bocca un grosso boccone di lasagna e 
mugugna di felicità. «Mmh. MMH. MMH!» Chiude gli occhi e si appoggia 
soddisfatto allo schienale della sedia. 

«Prendo quello che ha preso lui» scherzo. 

Darcy ride e batte la mano sul tavolo. «Harry ti presento Sally?» 

Annuisco. Con la coda dell’occhio vedo Fitz scuotere la testa sorridendo 
e la conversazione si trasforma in un appassionato dibattito sulle commedie 
romantiche: quelle belle, quelle pessime e quelle talmente pessime da essere 
belle. 

Dopo una lunga diatriba su Una coppia alla deriva, un vecchio film che 
Darcy definisce “bello, anche se non esattamente politically correct”, Meg 
nota l’ora e batte le mani. «Dovremmo andare alla stazione. Sei pronto, 
Gray?» 

«Babbo Natale!» esclama Gray e c’è un po’ di trambusto mentre tutti 
cominciano a raccogliere i piatti e ad alzarsi per portarli via. 

Guardo Fitz, che mi sta fissando pensoso. «Che progetto avevi per noi?» 

Lui mi scruta attentamente, studiando i miei leggings, la felpa e gli 
stivali neri. «Avrai bisogno di indumenti più pesanti. Sciarpa, guanti e un 
cappello. Gli stivali vanno bene. Vediamoci sul retro tra un quarto d’ora.» 
Mi fa un sorrisetto sornione, lo stesso che aveva prima di mostrarmi la 
tempesta di neve casalinga che aveva creato per Ivy, o l’elaborato invito al 
ballo d’autunno concepito per Priya, o ancora la barca a remi che aveva 
affittato per Ruby. 

È un sorriso che significa che sta organizzando qualcosa e per la prima 
volta il suo piano è solo per me. Stringo la panca con entrambe le mani, 
chiedendomi d’un tratto come riuscirò ad arrivare alla fine di questa serata. 
Fitz toglie i nostri piatti dal tavolo e sparisce dalla porta sul retro, lasciando 
me e Darcy da sole. 


«Quanto dovrei essere preoccupata?» le domando. 

Lei inarca un sopracciglio perfettamente scolpito. «Con Fitz al 
comando? Molto.» 

Uno stormo di farfalle svolazza nel mio stomaco. Va tutto bene, mi 
tranquillizzo mentre scendo nel seminterrato per dare un’occhiata agli 
indumenti invernali che la signora Wilding ha lasciato in camera mia. 

Va tutto bene. Non c’è niente di diverso. Tutto è esattamente come è 
sempre stato. 

Comincio a ripetermi le parole nella testa come un mantra. 

Va tutto bene. Non c’è niente di diverso. Tutto è esattamente come è 
sempre stato. 

Come se l’avessi chiamato, appare sim con la sua lavagnetta, la penna e 
il cravattino. Bugiarda, sussurra. Quando si tratta di farmi sentire una 
schifezza, nessuno è più bravo della mia stessa mente. 

Sopra di me sento d’improvviso il rombo di un motore. Salgo in piedi sul 
comodino e sbircio fuori dalla finestra bassa. Compaiono quattro grosse 
ruote. Fitz è seduto su un quad e sta ruotando la mano destra per dare gas. 

Va tutto bene. Non c’è niente di diverso. Tutto è esattamente come è 
sempre stato. 

Aggiungo un’altra frase al mio mantra. 

Cosa potrebbe andare storto? 

SIM si schiarisce la voce e inizia a snocciolare il suo elenco. 


DESTINO UNO 
23 dicembre | 19.45 | Brooklyn (a quanto pare), New York 


Qualunque cosa accada, non... 

Non cosa, Harrison? NON COSA? 

Possibilità: 

— non ordinare la cioccolata calda, perché potrebbero avvelenarti; 

— non dimenticare di guardare da entrambi i lati prima di attraversare la 
strada o potresti farti investire; 

— non aspettarti che io arrivi, perché sono troppo impegnato a leggere 
Chaucer per ricordarmi di te. 

Poiché il mio telefono è morto e non posso chiedere l’opinione della app, 
aspetto che il traffico si fermi e attraverso, diretta verso lo Starbucks 
illuminato. Quando apro la porta, vengo investita da una ventata d’aria 
calda e profumata di caffè. Una campanella tintinna allegramente. Dopo 
aver ordinato la cioccolata calda più piccola sul menu, mi siedo vicino alla 
finestra e guardo la strada. La mia mente vaga verso Fitz, come fa di solito 
quando sono in una situazione che mi spaventa o è nuova, noiosa 0 
eccitante 0... O sempre, praticamente. Non c’è nessuna situazione che non 
potrebbe essere migliorata da un sorriso e una battuta di Fitz Wilding e 
vorrei potergli mandare un sms per chiedergli se c’è la neve alla baita. O 
quante commedie romantiche ha guardato con le sue sorelle. Se gli manco. 
Se gli manca Molly. Per dirgli che sto facendo un casino. Che è il mio 
primo giorno a New York e finora non ne ho ricavato che un attacco di 
panico sull’aereo e un altro nell’appartamento, seguiti da un tentativo fallito 
di arrivare a Central Park. Il blog di viaggi si è praticamente scritto da solo. 

Un colpo sulla vetrina del negozio mi riporta al presente. Harrison è 
fuori con le mani ficcate nelle tasche del cappotto lungo, una sciarpa 
intorno al collo e i capelli scuri che gli ricadono sugli occhi. Si mescola 
perfettamente tra la folla circostante; sembra quasi diretto a una serata di 


lettura di poesie in un locale della zona. Sono così felice di vederlo che mi 
sento sciogliere dentro e sorrido attraverso il vetro. Invece di ricambiare, lui 
mi fa cenno con la testa di uscire. Alzo l’indice per dirgli di aspettare un 
attimo, compro un’altra cioccolata e lo raggiungo fuori nel buio. 

«Grazie per essere venuto.» Gli porgo il bicchiere, spostando il sacchetto 
della spesa nella mano libera. Ora che so che non sono destinata a 
trascorrere la notte a vagare per le strade della città con i calzini fradici sto 
meglio. 

Lui beve un sorso e arriccia il naso. «Questa è cioccolata calda?» 

«È cattiva?» 

«No, ma mi aspettavo un caffè. La cioccolata calda è... pittoresca.» 

Pittoresca. Come se fossi una contadinotta di un paesino sperduto tra le 
campagne. Imbarazzante. 

«Come ci sei finita quaggiù, in ogni caso?» chiede dopo un lungo 
silenzio. 

«Oh, be’...» 

«Papà ha detto che eri andata al negozio.» 

«Infatti. E poi ho cercato di trovare da sola la strada per Central Park. 
Credo di essere salita sul treno sbagliato.» 

«Quindi sarebbe colpa mia? Perché non ho voluto portarti a pattinare sul 
ghiaccio?» Mi guarda con un’espressione tra il divertito e l’irritato. 

«La verità fa male.» Mi stringo nelle spalle. 

Harrison trova senza alcuno sforzo il treno della metro che ci riporterà a 
Manhattan e saliamo. Non parliamo molto durante il tragitto, in piedi fianco 
a fianco, ognuno aggrappato a un sostegno diverso. Il mio sguardo vaga 
verso il manifesto pubblicitario di un nuovo film natalizio, una commedia 
romantica che sicuramente Fitz e le sue sorelle guarderanno presto, se non 
l’hanno già fatto. Per una volta nella vita ho cercato di essere come quelle 
ragazze dei film: sola a New York, alla ricerca di avventure. Ho finto di 
poter essere una persona diversa con una vita diversa, ma il fatto è che sono 
solo una ragazza di provincia sempre vissuta nella bambagia e ansiosa di 
natura che si è messa nei casini già il suo primo giorno in città. Sono 
esattamente pittoresca come mi ha definito Harrison. 

Lui nota che sto osservando il poster del film e inarca un sopracciglio 
con ironia. 

«Cos’hai contro le commedie romantiche?» gli chiedo. 


«Scherzi, vero?» 

«Assecondami.» 

«Prima di tutto la diversità praticamente non esiste.» 

«Su questo hai ragione.» 

«A parte quello?» Finge di riflettere. «Le trame sono tutte uguali.» 

La sua osservazione mi irrita mio malgrado e sento il bisogno di 
difendere Fitz, nonostante lui non sia qui e nella conversazione non sia stato 
neppure nominato. «Dal momento che tu sembri aver visto un numero 
sufficiente di film del genere da essere in grado di dare giudizi così drastici, 
parlami di queste trame riciclate.» 

«Be’, c'è sempre un bravo ragazzo che incontra una ragazza e si 
innamora di lei; ci sono piccoli ostacoli che si mettono in mezzo, ma alla 
fine lui la conquista. Scusami tanto se mi aspetto qualcosa di più da un’arte 
come quella cinematografica.» 

Ripenso alla pila di libri classici sul suo comodino e lo catalogo come il 
genere di ragazzo che si appassiona solo alle cose che lo fanno sembrare 
intelligente e sofisticato. «Scommetto che a te piacciono i film lunghi e 
noiosi in odore di Oscar. Il genere pieno di colori cupi e depressione» lo 
stuzzico. Lui alza gli occhi al cielo, ma intravedo anche un mezzo sorriso. 
«E comunque cos’hai contro il lieto fine?» Sento un piacevole 
rimescolamento nello stomaco e non posso fare a meno di meravigliarmi 
del fatto che sono a New York a discutere scherzosamente di film romantici 
con un ragazzo che non è il mio ragazzo. 

«Non va mai così nella vita reale. Prendi i miei genitori, per esempio. Si 
sposano, mia madre tradisce mio padre con il suo capo, poi lui scopre di 
avere una malattia al sistema nervoso centrale sei settimane prima di 
Natale. Ti pare una trama da commedia romantica?» 

«Mi dispiace...» Gli poso una mano sul braccio. 

«Non farlo» mi diffida con asprezza. 

Ritiro la mano e decido di smetterla di essere gentile. «Il film che hai 
descritto? Esiste, ma è di un genere diverso. Non puoi prendertela con le 
commedie romantiche perché non raccontano la storia della tua vita. Non è 
a questo che servono, non è per questo che sono state create e non è quello 
che vogliono i loro fan. Il problema non è il film. Il problema sono le tue 
aspettative.» 


Lui mi sbircia con la coda dell’occhio mentre scendiamo dal treno. 
«Chiamale con il loro vero nome: fantasie.» 

«Non sempre.» Fitz è la prova vivente che il bravo ragazzo dei film 
esiste, anche se io non sono la ragazza di cui lui s'innamora. 

«Sì. Sempre. E io credo che tu sia d’accordo con me.» 

«Perché?» Accelero per tenere il passo con lui, ficcandomi le mani 
gelate in tasca. 

«Se credessi nell’amore vero e nel vissero tutti felici e contenti, non 
avresti così paura di far leggere al ragazzo che ti piace la tua imbarazzante 
dichiarazione. Invece in questo momento stai camminando lungo una strada 
sporca e gelida con un quasi sconosciuto. E sarei io quello cinico?» 

«Mi pare che tu stia dando troppe cose per scontate visto che non mi 
conosci. E detto poi da uno che si dispera per la sua ex...» 

«Hai sempre un senso dell’orientamento così pessimo o è solo perché sei 
qui a New York?» chiede, tentando di cambiare argomento, mentre 
svoltiamo l’angolo e passiamo davanti al negozio dove ho comprato gli 
ingredienti ore fa. Glielo lascio fare. 

«Il trasporto pubblico non è granché dove sto io» rispondo. E visto che 
non sono capace di non incasinarmi ancora di più la vita, aggiungo: «E poi 
c’è questa app». 

«Quale app?» 

«Non sapevo dove andare, così ho chiesto un suggerimento...» Sussulto 
nel sentire la mia voce che si spegne alla fine della frase. Perché gli sto 
dicendo queste cose? 

«Google Maps? Ne ho sentito parlare» osserva sarcastico. 

Sbuffo. «Non è una app per trovare le strade. È una...» Mi mordo le 
labbra, pentendomi di aver parlato. 

Lui si blocca all’improvviso e si volta verso di me. «Una cosa?» 

«Una app per prendere decisioni.» Scandisco lentamente le parole, 
scegliendole con cura. 

«E che diavolo sarebbe?» 

«Lascia perdere. Ho freddo. Andiamo.» Camminiamo in silenzio per il 
resto del tragitto, anche se lui deve praticamente trascinarmi via dall’uomo 
che vende alberi di Natale all’angolo della strada. 

Quando torniamo a casa, suo padre e mia madre stanno sciacquando i 
piatti in cui hanno mangiato cibo cinese da asporto. Il profumo del pollo 


alla kung pao mi fa venire l’acquolina in bocca. 

«Paige! Cos’è successo? Stai bene?» Mamma infila il piatto nella 
lavastoviglie e viene da me per abbracciarmi. «Harrison ha mandato un 
messaggio a Tyson dicendo che eri finita a Brooklyn. Ti avrò chiamato una 
decina di volte, ma mi rispondeva sempre la segreteria telefonica.» Si stacca 
da me e mi guarda. 

«Sì, mi sono persa, ma è tutto a posto.» 

«Davvero?» Si acciglia e scruta il mio viso, probabilmente alla ricerca di 
sbavature di mascara o di qualche altra traccia di panico pregresso. 

«Sto bene. Grazie a Harrison» ammetto a malincuore. 

«Ottimo.» Mi abbraccia di nuovo. «Grazie, Harrison. E tu, Paige, non 
uscirai di nuovo da sola. Capito?» 

Annuisco. 

Quando alla fine mamma mi lascia andare, Tyson dice a me e a Harrison 
di pensare alla nostra cena, poi lui e mia madre tornano in salotto, 
lasciandomi un’altra volta con la netta impressione che trascorrerò molto 
tempo da sola durante queste vacanze. 

To e Harrison riempiamo i piatti di riso alla cantonese e pollo con bambù 
e funghi. 

Mi siedo e metto in bocca un grosso boccone di riso, godendomi il suo 
calore. «È vero quello che ho detto a mamma» mormoro. «Questa serata si 
sarebbe trasformata in un totale disastro se non fosse stato per te.» Alzo gli 
occhi dal piatto e vedo Harrison fare spallucce. «Sul serio. Grazie.» 

Alla fine lui incrocia il mio sguardo e lo sostiene per un istante. Stringo 
la forchetta con forza, in attesa, pregustando una sua risposta. Alla fine lui 
sospira, annuisce e si ficca in tasca una manciata di biscotti della fortuna. 
«A più tardi.» 

Sono troppo sorpresa per reagire. Non che pensassi che fossimo diventati 
di punto in bianco migliori amici o qualcosa del genere, ma mi sembrava 
che avessimo stipulato una sorta di tregua. Mi sbagliavo, immagino. Lui si 
avvia lungo il corridoio, lasciandomi sola in una cucina triste e buia con un 
grosso piatto di cibo cinese davanti. 

Almeno è tutto buono. 

Dopo aver divorato la cena, sciacquo il piatto, passo in rassegna le foto 
che Fitz mi ha mandato mentre ero fuori, scrivo un paio di messaggi a lui e 
a Clover e preparo gli ingredienti per il pan di zenzero. Trovo 


un’impastatrice in fondo a un armadio e mescolo insieme il burro e lo 
zucchero. Il ronzio della macchina calma immediatamente la mia mente in 
subbuglio. Le mie mani si muovono al ritmo familiare del misurare, versare 
e impastare; quando alla fine metto il dolce nel forno, mi sono quasi 
convinta che questo viaggio non è la decisione peggiore che abbia mai 
preso. 


«Buona vigilia di Natale» urla mamma mentre socchiude la porta della 
stanza di Harrison. «Alzati, fatti la doccia e preparati per uscire!» 

«Pensavo che volessi restare in casa...» Mi metto a sedere, stringendo 
gli occhi per vedere nella luce fioca del mattino che filtra dalle persiane. 

«Non oggi! È bello da parte tua essere così comprensiva nei riguardi di 
Tyson, ma noi due trascorreremo questa giornata insieme. Porta la tua lista a 
colazione, così prepareremo un piano.» 

Barcollo lungo il corridoio ancora mezza addormentata e sfasata per il 
cambio di fuso orario e apro la porta del bagno, trovandomi davanti 
Harrison che si lava i denti. È senza camicia e porta un paio di pantaloni 
della tuta calati lungo i fianchi. «Oh! Io... uh, non sapevo...» 

Lui si infila i capelli bagnati dietro l’orecchio e sputa nel lavello, poi si 
sposta per farmi spazio. «Non preoccuparti. Devi lavarti i denti?» 

Annuisco, perché in effetti devo lavarmi i denti, ma anche perché non ho 
intenzione di dire ad alta voce che devo anche fare pipì, farmi una doccia, 
mettermi il deodorante, spazzolarmi i capelli e, in generale, diventare un 
po’ meno zombie e più umana. 

Il bagno non è molto grande e mentre ci affolliamo davanti al lavello 
faccio il possibile per evitare lo sguardo di Harrison, ma l’unico altro posto 
dove guardare è lo specchio appannato e i miei occhi continuano a spostarsi 
dal mio riflesso confuso ai suoi addominali sorprendentemente definiti. Non 
mi sarei mai aspettata che un topo di biblioteca alto e magro come lui 
avesse degli addominali del genere. 

La scoperta mi scombussola un tantino. 

«Che stai guardando?» chiede Harrison con un sorrisetto. 

Distolgo a fatica lo sguardo dal suo petto mentre arrossisco. «Cos’è quel 
tatuaggio?» Indico il disegno fatto con l’inchiostro nero all’altezza del 
cuore. È un insieme intricato di forme e simboli, ma non posso permettermi 
di fissarlo abbastanza a lungo per decifrarne il significato. 


«Niente di che» risponde Harrison con noncuranza. Si sciacqua la bocca 
un’ultima volta prima di passarmi accanto per andarsene. 

«A che scopo farsi un tatuaggio se non vuoi parlarne?» Sbatto lo 
spazzolino sulla mensola con più forza di quella che volevo usare. 

«Mi ricorda chi sono» dice lui. 

Pur essendo una delle sue tipiche frasi criptiche e frustranti, non posso 
fare a meno di pensare che forse si tratta della cosa più rivelatrice che mi 
abbia mai detto. 

Quando emergo dal bagno, profumata e vestita, Harrison sembra sparito, 
il che mi sta più che bene. Non voglio certo essere beccata a fissare di 
nuovo il suo petto. Tyson e la mamma stanno facendo colazione e io mi 
servo un piatto di pancake e uova strapazzate. 

«Hai portato l’elenco?» chiede mamma passandomi una bottiglia di 
sciroppo d’acero. 

Annuisco e apro il foglio accanto al piatto. «Quante cose pensi che 
riusciremo a fare in un giorno?» 

«Non saprei. Tyson, quanto ci vuole per arrivare da Central Park al 
Rockefeller Center?» 

«Non dirmi che volete andare a visitare le due attrazioni più turistiche e 
sovraffollate di tutta New York la vigilia di Natale» commenta Harrison 
entrando in cucina. Copro il foglio con le mani, ma lui l’ha già visto. 

«Cattiva idea?» chiede mamma. 

«Ci sarà un sacco di gente» dice Tyson mentre prende un altro pancake. 

«La folla non ci preoccupa.» Mamma mi scocca un sorriso. «Siamo qui 
per goderci appieno New York a Natale!» 

«Fantastico. Allora andremo tutti insieme» ribatte Tyson mentre 
Harrison alza gli occhi al cielo. 

«Sicuro che te la senti?» vuole sapere mamma. 

«Sicurissimo. Harrison, prendi qualcosa da mangiare e prepara i pattini. 
Portiamo le ragazze a Central Park.» 


Fatalità, Central Park è assurdamente vicino a casa di Harrison. Cioè, 
tanto vicino che non serve la metropolitana. Tanto vicino che, se avessi 
svoltato di novanta gradi e fossi andata dritta, mi sarei ritrovata nel parco. 

Cerco di non pensarci. 


«È come lo immaginavi?» chiede Harrison mentre ci fermiamo davanti 
all'enorme pista bianca e luccicante. Il terreno tutto intorno a noi è 
punteggiato di pini rigogliosi e alberi alti dai rami spogli e sopra la linea 
della vegetazione enormi palazzi torreggiano sul parco. Lo adoro all’istante. 
L’aria profuma di pino, di noce moscata e chiodi di garofano, come il dolce 
più buono che abbia mai fatto. 

«È ancora meglio» mormoro impressionata, mentre il mio respiro si 
addensa in nuvolette bianche intorno a me. 

Il pericolo di volere qualcosa quanto io voglio viaggiare è quello che la 
realtà non sia all’altezza delle aspettative. Da quando l’aereo è atterrato, un 
dubbio sempre più insistente si è insinuato nella mia mente, una vocina che 
mi sussurrava che New York non è la città magica su cui ho fantasticato per 
anni. Ieri mi sembrava un posto sporco, freddo ed estraneo e la cosa mi 
riempiva di amarezza. Amarezza per aver deciso di venire, certo, ma ancora 
più per avere riposto tutti i miei sogni e le mie speranze nell’idea di 
qualcosa che non avevo mai sperimentato. 

Teri mi sbagliavo, il che significa che prima avevo ragione. Questo 
laghetto ghiacciato nel bel mezzo di un’affollata metropoli, come nella 
scena di uno dei film di Natale che Harrison odia tanto, ha qualcosa di 
speciale, di magico. Qualcosa di un altro mondo. E in quest’altro mondo io 
sono diversa, non destinata a vivere tutta la vita nella città in cui sono nata, 
a guardare il mio migliore amico innamorarsi di ogni ragazza tranne me. 

«Vieni?» chiedo a Harrison. Ha portato i suoi pattini, ma ora si siede su 
una panchina con le spalle alla pista e tira fuori un libro. «Certo che no» 
rispondo per lui. «Perché godersi un po’ di allegria natalizia quando puoi 
leggere qualcosa di pesante e noioso?» 

Solleva il libro per mostrarmi la copertina di un grosso romanzo con un 
drago bene in vista. Mi avvicino e vedo due personaggi a cavalcioni della 
bestia. Il ragazzo è davanti, in quella che immagino sia la posizione del 
cavaliere che guida il drago, mentre la ragazza dietro di lui brandisce una 
maestosa spada. 

«Oh.» Quindi forse non è tanto noioso quanto immaginavo. «Be?’, 
divertiti con il tuo libro.» 

«Tu divertiti con i tuoi pattini.» 

Barcollo sul ghiaccio, sorridendo al ricordo di quell’anno in cui io e 
Clover ci eravamo fissate con le Olimpiadi invernali. A turno, Fitz ci 


sollevava in aria fingendo di essere il nostro partner in una coppia di danza. 
Una volta mi ha lasciato cadere, ho battuto la testa contro la sua bocca e con 
un dente mi ha fatto un piccolo taglio sul sopracciglio destro. Anche se 
probabilmente le sue labbra non arriveranno mai più vicine di così alle mie, 
è stato l’esatto opposto di qualcosa di romantico. 

Io e mamma arranchiamo insieme mentre Tyson ci gira intorno con 
agilità. 

«Perché sei così bravo a pattinare?» si lamenta mamma mentre mi 
afferra le mani e per poco non cadiamo l’una sopra l’altra. Guardo verso 
Harrison per vedere se sta guardando, ma lui è concentrato su un grosso 
labrador dorato che ha la testa sul suo grembo. Lo gratta tra le orecchie, 
ridendo mentre il cane gli lecca la faccia. 

«Dimentichi che ho giocato a hockey per anni?» dice Tyson. 

«Sì, me l’ero dimenticato» conferma mamma mentre io e lei ci 
raddrizziamo. 

«Forza, ti aiuto io.» Le prende la mano e la conduce con gentilezza 
lungo la pista. 

Io faccio altri due giri da sola, godendomi le allegre canzoncine natalizie 
e le coppiette che si tengono per mano. Sarei tentata di autocommiserarmi 
perché sono sola, ma la verità è che è tutto troppo festoso e adorabile e 
l’aria fredda mi penetra piacevolmente nei polmoni. Tyson lascia mamma a 
un lato della pista e fa un giro da solo, passandomi velocemente accanto. 
Sto per inneggiare alla sua bravura quando lo vedo cadere, stringendosi un 
ginocchio prima di scivolare. Io e mamma arranchiamo verso di lui. 
Harrison corre sulla pista ed è al suo fianco in un istante. Tyson geme un 
po’ per il dolore, ma non sembra niente di grave. 

«Papà! Ti sei fatto male?» 

«Sono ferito solo nell’orgoglio.» Tyson sorride, però i suoi occhi 
raccontano un’altra storia. 

«Papd.» 

«Sto bene. Ho avuto uno spasmo alla gamba. Niente di grave» 
minimizza Tyson. 

Harrison si acciglia. «Questa è stata un’idea stupida. Torniamo a casa.» 
Allunga una mano per aiutare suo padre ad alzarsi, ma lui non la prende e si 
rimette in piedi da solo. 


«Te l’ho detto, sto bene. Io...» Fa un passo avanti e barcolla di nuovo, 
questa volta afferrando la mano di mamma per reggersi. «Vado a casa a 
riposare.» 

«Vengo con te» insiste Harrison. 

«No» dice Tyson in tono deciso mentre abbandona la pista. Si siede con 
cautela sulla panchina e si slaccia i pattini. 

«Non ti lascio tornare da solo.» 

«È tutto a posto, Harry. Sono due settimane che te ne stai rintanato in 
casa, e finalmente sei uscito a prendere una boccata d’aria fresca. Tu rimani 
qui e goditi la giornata con Paige e Tilly.» 

Tilly? Matilda Collins non viene più chiamata Tilly da... Be’, a quanto 
ne so io da mai. 

«Non essere sciocco. Vengo io con te: i ragazzi possono restare a 
divertirsi» dice mamma. «Per te va bene, Paige?» 

«SÌ, Certo.» 

Tira fuori il portafogli e mi dà due banconote da venti dollari e la sua 
carta di credito. «Non tornare a casa fino a quando non avrai visto tutto 
quello che c’è sul tuo elenco. E stai con Harrison in modo da non perderti di 
NUOVO.» 

«Lo stesso vale per te, Harry» dice Tyson. 

Io mormoro un sì mentre Harrison borbotta una protesta e due minuti 
dopo ci ritroviamo da soli nel cuore di Central Park. 

«Dammi il tuo elenco» sospira lui. 

«Anche no.» Faccio spallucce. 

«Sono preoccupato per mio padre, perché fa il duro e finge di stare bene, 
ma io so che non è così. Dammi l’elenco, così la facciamo finita con questa 
storia.» La preoccupazione gli si legge in faccia. Mi intenerisco e gli 
allungo il foglio. 

Lui lo passa velocemente in rassegna, con la fronte corrugata. «Okay. 
Cominceremo con l’albero. Pronta?» 

Sento una stretta allo stomaco. Fatti coraggio. Sii diversa. Ma ieri è 
andata così male che non mi fido ancora di me stessa. 

Mi volto leggermente da una parte per non farmi vedere e chiedo alla 
app. Mentre la palla gira, il cuore mi batte all’impazzata e non sono del 
tutto sicura di quale risposta vorrei. 


SÌ. 

Sì, vai con questo ragazzo che non vedevi da undici anni. Sì, va’ a 
scoprire New York. Sì, una volta hai fallito, ma hai una seconda 
opportunità. 

«Certo.» Scrollo le spalle imitando i suoi modi indifferenti, nonostante la 
paura che mi attanaglia lo stomaco. 


DESTINO DUE 
23 dicembre | 17.30 | Williams, Arizona 


Tutte le cose che potrebbero andare storte se salissi sul quad con Fitz: 

— lui si schianta contro un pino e moriamo; 

— lui si schianta contro un treno e moriamo; 

— io gli metto le braccia intorno alla vita durante la corsa e il contatto mi 
procura un infarto precoce; 

— in qualche modo, non so come, Fitz si rende conto che sono ormai due 
anni che lo amo alla follia e la vita come la conosco ora è finita. 

Questi e decine di altri pensieri del genere mi si affollano nella mente 
mentre salgo le scale del seminterrato e apro la porta sul retro. L’aria gelida 
mi investe e il mio cuore si ferma. 

Ma non per il freddo. 

Il mio cuore si ferma perché Fitz sembra fatto per stare seduto su un 
quad a temperature glaciali e io non sono preparata a quella vista. I suoi 
capelli castani si arricciano delicatamente sotto il berretto di lana e il suo 
viso pare scolpito per diventare di un perfetto rosa per il freddo. Non 
dev’essersi rasato stamattina, perché c’è un accenno di barba sulla sua 
mascella che mi scombussola al solo vederlo. Da quando il mio migliore 
amico è diventato un uomo con un sexissimo accenno di barba? 

Fitz non è mai stato così assurdamente, dolorosamente attraente. Il suo 
corpo sembra trasudare energia pura. È simile alla versione di Fitz in terza 
base con la divisa da baseball, ma mille volte più figo. 

Mi fissa con quello sguardo intenso ed eccitato che aveva prima dentro 
casa, con quell’espressione che significa che sta progettando qualcosa, con 
quella fossetta marcata che spezzerà migliaia di cuori prima ancora di 
prendere in considerazione di spezzare il mio. Ho aspettato anni, mesi, 
giorni, ore, secondi ed eternità per questo momento. 

Ed ecco perché odio le parole che escono dalle mie labbra. 

«Non vengo.» 


Lui si spegne come se qualcuno avesse premuto l’interruttore del suo 
generatore personale. «Non farmi di nuovo questo.» 

Apro la bocca per protestare, ma non ne viene fuori niente. Ha ragione. 
Gli ho già dato buca una volta. 

Una volta, tanto tempo fa, Fitz mi aveva chiesto di uscire con lui. 

Una volta, tanto tempo fa, ho rovinato tutto. 


Era la fine del secondo anno, Fitz e Ivy si erano lasciati da poco e faceva 
già tremendamente caldo. Era quel tipo di caldo per cui ti verrebbe voglia di 
sdraiarti di fronte a un megaventilatore senza vestiti e non muoverti più. 
Quel tipo di caldo che ti si appiccica alle ossa finché non ti senti così 
pesante che fai fatica persino a respirare. 

Ed era solo maggio. 

«Mi serve un’altra tempesta di neve, subito.» Leccai il mio ghiacciolo 
prima che sgocciolasse tutto sul tappeto elastico. 

«Potremmo andare dentro. C’è l’aria condizionata. Ne ho sentito parlare 
bene... È una diavoleria che prenderà piede» scherzò Fitz. 

«E rischiare che Jane mi appioppi una delle sue sceneggiature? Non 
esiste.» La sorella di Fitz, aspirante commediografa, era già tornata 
dall’università per le vacanze estive e con tutta probabilità ci avrebbe 
costretto a provare delle battute con lei. 

Fitz alzò il braccio sopra gli occhi per proteggerli dal sole. «Sto solo 
dicendo che ci sono posti migliori dove stare che sopra questa tela nera 
rovente.» 

«Fa troppo caldo per muoversi.» Mi girai di pancia e posai la guancia sul 
tappeto caldo. Fitz aveva ancora il braccio sugli occhi, perciò potevo 
guardarlo senza sentirmi in imbarazzo o in colpa, due emozioni che 
provavo spesso ultimamente. In imbarazzo per essere segretamente 
innamorata del mio migliore amico (e sperando al contempo che non se ne 
rendesse conto) e in colpa perché lui usciva con un’altra ragazza. 

Ma in realtà aveva mollato Ivy il mese prima e io traboccavo di 
sentimenti che ancora non avevo osato analizzare. 

Fitz abbassò il braccio e strinse gli occhi contro il sole. Quando si voltò 
verso di me, la sua fronte era imperlata di sudore. L’anno prima mi avrebbe 
fatto schifo; in quel momento dovetti resistere all’impulso di avvicinarmi a 
lui. Da quando ero diventata una specie di maniaca pervertita? 


«Se adesso potessi far apparire dal nulla una tempesta di neve per te...» 
Schioccò le dita. «Lo sai che lo farei, vero?» 

Oh, sì. Ci credo proprio. 

Uno sciame di farfalle prese a svolazzarmi nello stomaco, ma io non mi 
fidavo di loro. Fitz non mi aveva mai dato ragione di credere che non mi 
vedesse solo come un’amica. «Non sprecare i tuoi superpoteri per me. 
Aspetta la prossima ragazza su cui dovrai fare colpo.» 

«Se lo dici tu.» Si rimise faticosamente in piedi. «Fa troppo caldo. 
Rientriamo.» 

«No. Torna qui.» Gli agganciai la caviglia con il piede, senza curarmi di 
sembrare troppo appiccicosa. In casa avrei dovuto condividerlo con sua 
sorella o con il suo cellulare o con una delle centinaia di possibili 
distrazioni. Lì fuori eravamo solo noi. 

Fitz sorrise e si sdraiò di nuovo sul tappeto elastico, abbastanza vicino da 
sfiorarmi il braccio con il suo. «Vuoi venire alla fiera di fine anno con me?» 
mi domandò. 

«Cosa?» Mi voltai, e il suo viso era a pochi centimetri dal mio. Non ero 
preparata per quelle ciglia e quella fossetta o per il modo in cui le mie 
guance avvamparono quando i nostri occhi si incrociarono. Nel giro di un 
secondo la mia mente iperattiva ingranò la quarta. Perché mi chiederebbe 
una cosa del genere? Cosa significa? È un appuntamento? Guiderà lui? Mi 
terrà la mano? Pagherà lui il mio biglietto? 

«Ti vengo a prendere io e andiamo insieme. Solo noi due quest’anno. 
Niente Clover, niente ragazzi della squadra. Ti piace l’idea?» 

«Mi piace.» Tornai a girarmi per non fargli vedere il mio grosso sorriso. 
Avevo le dita sporche di cioccolata, un tappeto elastico bollente sotto di me, 
il sole bruciante sulla testa e un appuntamento con il mio migliore amico. 

Oh, mi resi conto all’improvviso. Quindi è questa la felicità. 

Ma se la felicità è dita appiccicose e sole, il panico è pizza oleosa e 
l’odore forte dello smalto per le unghie. 

«Non posso andarci» dissi il giorno dopo. Fitz sarebbe passato a 
prendermi da un minuto all’altro. 

«Certo che puoi.» Clover chiuse il flaconcino di smalto e si chinò su di 
me per soffiarmi sulle dita dei piedi. La spallina del costume nero le scivolò 
da sotto l’abito leggero e le cadde sulla spalla. Si prevedeva un’altra serata 


calda e alla fiera di fine anno c’erano sempre scivoli d’acqua e giostre con 
le vasche. 

Quella mattina mi sentivo benissimo. Bene. Benino. Be’, diciamo non 
male. Quando Clover era arrivata per aiutarmi a prepararmi, avevo 
cominciato ad avvertire qualcosa di strano dentro di me. Niente che si 
vedesse da fuori, ma abbastanza per farmi sentire sfasata. L’angoscia che 
percepivo crescere nel petto era la somma di tutta una serie di eventi 
ansiogeni che si erano verificati negli ultimi giorni: andare a comprare 
costumi da bagno con mamma, un brutto voto nell’ultimo compito di 
inglese, la scelta delle materie facoltative del terzo anno. «Non sto bene.» 

«Mmh. Molto convincente» disse Clover. 

«No, sul serio. Mi fa male lo stomaco. Non credo di poter andare.» Con 
la schiena contro il letto, tenni le gambe distese di fronte a me mentre lo 
smalto si asciugava. Non stavo mentendo: mi faceva davvero male lo 
stomaco. Ma quello che non dissi a Clover è che in realtà era per il terrore 
di andare alla fiera con Fitz. Una stupidaggine, a ben pensarci, perché ero 
andata con lui anche l’anno prima... Be’, con lui e Clover. Ci aveva 
accompagnati la madre di Fitz e ci eravamo incontrati lì con gli altri ragazzi 
della sua squadra. Ma in fondo gli elementi principali erano gli stessi: io e 
lui e due belle granite. 

Clover si appoggiò alla finestra e mi guardò accigliata. «Cosa c’è che 
non Va?» 

«Tutto.» Giocherellai con l’orlo arricciato del vestito. Tutto nel mio 
aspetto mi tradiva, dallo smalto ai piedi all’abito femminile e svolazzante, 
un affarino a fiori senza spalline da cui spuntava il costume da bagno. 
L’ovvio errore era stato di darsi tanta pena per una stupida fiera di fine anno 
con Fitz. Quando poi inevitabilmente la serata non fosse stata all'altezza 
delle mie eccessive aspettative, sarei tornata a casa e avrei pianto due 
minuti per ogni minuto trascorso a prepararmi. Mi attendevano molte ore di 
pianto ininterrotto... «Andrà tutto storto.» 

«In che senso?» 

E se io lo considerassi un appuntamento mentre lui non lo considera 
affatto tale e si rendesse conto che ho frainteso e allora mi ritrovassi a 
morire d’imbarazzo? E se invece questo fosse un appuntamento e andasse 
male? O se andasse bene, ma tra pochi mesi lui mi mollasse come ha 
mollato Ivy e non potessimo più restare amici? 


Invece di spiegare tutti i pensieri che mi si affollavano nella testa, feci 
spallucce. «Non lo so. Però so che andrà male.» 

«Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere?» 

«Una calamità naturale.» 

«Siamo a Gilbert. Non abbiamo tornado o uragani, né alluvioni o 
incendi.» 

«Qualche alluvione c’è stata» ribattei. «Durante la stagione dei 
monsoni.» 

Clover allungò la mano per tirare la cordicella delle veneziane. Fuori in 
cielo non c’era una nuvola. 

«Una bomba atomica allora.» 

Un istante dopo sentii il rombo di un motore sulla strada. «È lui!» 
Afferrai la mano di Clover e la tirai giù a terra con me. 

«Che stai facendo?» 

«Mi nascondo!» Camera mia era sul davanti della casa, dove il pick-up 
di Fitz aveva appena accostato al marciapiede. 

«Non puoi far finta di niente!» sussurrò Clover. 

«No, infatti. Disdico.» 

Clover mi strappò il telefono di mano. «Ma sei matta? Non puoi dargli 
buca.» 

«Tanto ci sono i suoi compagni di squadra. Starà benone.» 

«Sai che preferisce stare con te che con quei ragazzi. Quando è insieme a 
loro deve fare la parte dell’incallito dongiovanni. Quando sta con te può 
essere se stesso, un romantico sdolcinato.» 

Le sue parole smossero qualcosa dentro di me, ma ormai ero decisa. 
«Non voglio andarci.» 

«Bugiarda.» 

Avrei tanto voluto guardare fuori dalla finestra. Fitz mi stava mandando 
un messaggio in questo momento? Stava venendo verso la porta? Stava 
decidendo se premere sull’acceleratore e andarsene prima che il nostro 
rapporto fosse definitivamente rovinato? 

«Va bene. Vorrei andare ma non posso. Non andrò.» Tesi la mano per 
riavere il mio telefono e lei me lo passò con un sospiro. 

Sto male e non ce la faccio a venire stasera. Mi 

dispiace. 

Il dolore acuto allo stomaco si attutì. Sollievo istantaneo. 


Fuori dalla finestra tutto tacque per un minuto buono, poi il rombo del 
motore mi lacerò il cuore. Pentimento istantaneo. 


«Allora, Collins?» Fitz mi riporta bruscamente al presente. I suoi occhi 
sono guardinghi. Non posso fare a meno di chiedermi se anche lui stesse 
ripensando al passato. 

E il fatto è che non sono stupida. So che questo piano era per Molly. Ma 
con l’eco del rimpianto per quel giorno di maggio che sibila tra i pini, fingo 
che non m’importi. Non voglio una scusa per litigare e tornare dentro per 
poi starmene sveglia tutta la notte a rimpiangere di aver perso un’altra 
serata con Fitz. Quello che voglio è montare sul quad. 

Così lo faccio. 

Mi siedo dietro di lui e mi rendo immediatamente conto che tutte le 
regole che mi sono imposta sul toccarlo sono irrilevanti. Lo sto toccando 
praticamente dappertutto: ho le gambe premute contro le sue, il petto a 
pochi centimetri dalla sua schiena. Fitz sembra percepire la mia esitazione 
perché mi prende la mano e avvolge il mio braccio intorno alla sua vita. 
«Così» mi ordina. «Devi reggerti forte.» 

Faccio lo stesso con l’altro braccio e mi sposto ancora di più in avanti. 
Un brivido di eccitazione percorre il mio corpo. Lui accende il quad e ci 
avviamo attraverso il bosco per poi entrare in paese. Mentre passiamo 
davanti alle vetrine addobbate e ai ristoranti illuminati, il vento gelido mi 
scompiglia i capelli e mi arrossa le guance. Uso Fitz da scudo, premendogli 
il viso contro il collo. Il suo profumo di sandalo mi avvolge e mi inebria 
tanto da spingermi a sognare a occhi aperti. Stranamente il mio sogno è in 
tutto e per tutto identico alla realtà, con una sola, importante eccezione. 

Nel mio sogno lui vuole me qui e non sono un rimpiazzo per la sua ex o 
una distrazione per il suo cuore spezzato. Serro le palpebre per sopportare il 
dolore di essere innamorata di un ragazzo che è così vicino, ma allo stesso 
tempo così fuori dalla mia portata. 

Fitz si ferma davanti dall’affollata stazione dei treni. Accanto ai binari 
c’è un ristorante con annessi un negozio di souvenir e un edificio lungo e 
alto. Frotte di famiglie entrano ed escono dall’edificio, fermandosi a posare 
per le foto davanti alle luminarie di Natale e correndo dietro ai bambini più 
piccoli. Fitz mi spiega che fra pochi minuti arriverà un treno che trasporterà 


“magicamente” i passeggeri al Polo Nord. Scende dal quad e mi tende la 
mano per aiutarmi a smontare. 

«Non ce la faccio. Credo di essere congelata» dico con i denti che 
battono. 

Lui fa una risata e mi prende le dita tra le sue, strofinandole per riattivare 
la circolazione. «Allora, qual è il verdetto dopo la cena con la mia 
famiglia?» 

«È stata... interessante.» 

«È andata così male?» 

«No, niente affatto! Ma non sono abituata ai bambini, ai pianti e ai 
dibattiti sulle vecchie commedie romantiche. È stato interessante in senso 
buono. Mi sono sentita a casa. Come in uno dei tuoi film.» 

«I miei film. Le mie ragazze. Sai che nessuna di queste cose è davvero 
mia, Vero?» 

«Quando tu ami qualcosa, lo ami davvero. È come se nessun altro 
dovesse darsi la pena di farlo perché non sarà mai in grado di amarlo 
neppure la metà di quanto lo ami tu. Tu ti getti a capofitto in ogni cosa e 
questo in qualche modo fa sì che quella cosa ti appartenga. Non hai paura di 
restare deluso.» 

Si acciglia. «E questo è un male?» 

«No. È l’aspetto che preferisco di te» confesso. Il cuore mi batte 
all'impazzata. Non ho mai detto una cosa del genere prima. È 
pericolosamente vicino alla verità, a tutto ciò che ho scritto in quella stupida 
lettera. «Ah, ora che mi ricordo... Meg pensa che la mia lettera potrebbe 
essere nell’armadio di tua madre insieme al resto dei regali di Natale.» 

«Sì, può darsi.» Il suo sguardo vaga al di là di me, verso qualcosa che 
non posso vedere. 

«Dove pensi di averla lasciata? E non è strano che l’abbia presa lei?» 

«Mi dispiace.» Si stringe nelle spalle. «Non lo s0.» 

Sta mentendo, ci scommetterei tutto quello che ho. Ma non so perché lo 
faccia. Per un istante ho il terrore che abbia già letto la lettera e che tutto 
questo scenario così elaborato sia il suo modo di rifiutarmi con gentilezza, 
di non ferire i miei sentimenti. 

«Ricordi il primo anno di scuola, quando ho avuto quell’attacco di 
panico nell’atrio dell’ala di scienze dopo le lezioni?» 

«Sì, certo» dice Fitz, guardandomi di nuovo negli occhi. 


«Ed ero così preoccupata che tutti mi vedessero che tu mi hai trascinato 
nella classe vuota del professor Irving per convincermi che nessuno ci 
aveva fatto caso.» 

Fitz annuisce, aspettando che continui. 

«Mi avevano visto Darren Weatherby e i suoi amici. Per il resto 
dell’anno non hanno fatto altro che prendermi in giro, fingendo di svenire e 
di accasciarsi con le braccia sulla fronte.» 

«Perché non me ne hai mai parlato?» Il suo sguardo è furente. 

«E tu perché hai mentito?» 

Sospira. «Non volevo che ti sentissi peggio di quanto stavi già.» 

«Esatto!» Gli poso una mano sul petto e me ne pento immediatamente. 
«Non devi aver paura di ferire i miei sentimenti, mai.» 

I suoi occhi brillano e io provo un bisogno disperato di capire cosa gli 
passa per la testa. 

«Mi sembra giusto» conviene alla fine con un sospiro. 

Aspetto che ammetta di aver letto la lettera. Non lo fa. Forse allora sono 
solo paranoica... 

Si sente un fischio in lontananza. «Dobbiamo andare» dice e risaliamo 
entrambi sul quad. Gira la chiave di accensione e costeggia i binari mentre 
un lungo treno a vapore ci passa accanto a tutta velocità. Poi si allontana dal 
rumore e dalla gente, diretto verso il gelido deserto nero delle montagne. 

«Dove stiamo andando?» grido sopra il rombo del motore. La sua 
risposta è una veloce stretta sul mio ginocchio per chiedermi di essere 
paziente. Di fidarmi di lui. 

Il tragitto è faticoso e spaventoso allo stesso tempo. Mi sento tutta 
intorpidita e il buio nasconde il paesaggio. Chiudo gli occhi e cerco di 
concentrarmi sulla sensazione di essere qui, provando a immaginare cosa 
direi di Williams, in Arizona, se fossi la scrittrice di libri di viaggi che dico 
di voler diventare. 

Freddo. 

Wow. Geniale, Paige. D’inverno fa freddo. Ora datemi il premio Pulitzer, 
grazie. 

Con dispiacere allento la presa su Fitz e mi raddrizzo, lasciando che il 
vento mi sferzi il viso. 

È questo. È questo quello che aspettavo. Non è New York, ma non deve 
necessariamente esserlo. New York per me non era la città in sé, era l’idea 


di qualcosa di nuovo, di abbandonare la sicurezza dell’unico luogo che 
abbia mai conosciuto... 

Cerco di trovare le parole per descrivere come mi sento a essere qui, in 
questo posto, con questo ragazzo. 

Viva. 

Avverto un dolore alla punta delle dita delle mani e dei piedi, ma mi 
sento viva come forse non mi è mai capitato prima. 

Fitz ferma il quad davanti a un piccolo villaggio di Natale con case e 
negozi finti decorati con migliaia di luci colorate. Scendo a fatica e mi 
addentro in questo paesino da favola fino ad arrivare al suo centro, dove 
Babbo Natale è seduto su una gigantesca slitta a giocare a poker con una 
manciata di elfi. 

«Ehi, Mike.» Fitz lo saluta con un cenno del capo. Babbo Natale 
risponde allo stesso modo e passa, gettando le sue carte con una sfilza di 
parolacce. 

«Benvenuta al Polo Nord.» Gli occhi di Fitz brillano mentre si infila le 
mani in tasca e mi fissa. 

Resto in silenzio per un momento, ammirando il panorama delle 
montagne dietro il villaggio. 

«Allora? Che ne pensi?» Fitz giocherella impaziente con il suo berretto. 

«Credo...» Inspiro profondamente mentre cerco le parole in grado di 
descrivere le sensazioni che si affollano nel mio petto. Le montagne e il 
cielo scuro che si stagliano tutto intorno a noi sono mozzafiato, ma io non 
riesco a staccare lo sguardo dal ragazzo che mi ha portato qui. «Credo che 
sia meglio di tutte le foto sulla mia parete messe insieme.» 

«Caspita, è un grande complimento.» 

Il fischio del treno lacera il silenzio e Fitz mi prende la mano. 
«Dobbiamo nasconderci.» Mi trascina al riparo di un finto negozio di dolci. 
Io sbircio da dietro il cartone e vedo il treno rallentare e le facce di diversi 
bambini piccoli premute contro il finestrino. 

Mi giro per chiedergli quanto tempo resteranno e con grande sorpresa 
noto delle macchioline bianche sulle sue spalle. «Ma questi sono...» Alzo 
lo sguardo al cielo, sbalordita. 

«Fiocchi di neve» mormora Fitz. 

«Hai mantenuto la promessa!» Inclino la testa all’indietro e tiro fuori la 
lingua come una bambina di sei anni. Quando guardo di nuovo Fitz, noto 


dei fiocchi sulle sue ciglia. Un brivido di desiderio mi percorre, privandomi 
di ogni buonsenso. 

Gli getto le braccia al collo e lo stringo. «Grazie.» 

Lui mi abbraccia più forte e più a lungo di quanto abbia mai fatto. 
Quando mi lascia andare, il suo sorriso si spegne leggermente. Sussulta, 
come se l’avessi sorpreso. «Dobbiamo andare.» Mi passa accanto, 
dirigendosi verso il quad. Io mi sforzo di stargli dietro, ma fatico a non 
scivolare sui sassi ora umidi di neve. 

«Aspetta. Ho fatto qualcosa di male?» Metto un piede in fallo e sento la 
caviglia che si piega. Cado e batto con forza un ginocchio su una grossa 
pietra. «Ahi!» Rotolo di lato, stringendo con forza la caviglia e il ginocchio 
insanguinato. 

Fitz mi raggiunge in un istante, rabbuiandosi alla vista del sangue. 
«Riesci a reggerti?» Mi porge la mano e mi aiuta con delicatezza a 
rialzarmi. Cerco di posare il piede a terra, ma avverto una fitta alla caviglia. 

«Non lo so. Fa male» mormoro. 

«Posso... Ora ti... Ma tu non rendere la cosa imbarazzante, va bene?» 
dice mentre mi prende in braccio. 

Le sue mani su di me mi mandano in pappa il cervello. «Cosa fai?» 

«Collins, ti ho detto di non rendere la cosa imbarazzante.» 

Ah, okay. La sua faccia è a pochi centimetri dalla mia e io dovrei fingere 
che non sia imbarazzante? Immagino che non sia imbarazzante nemmeno il 
fatto che ci siamo abbracciati a lungo solo qualche istante fa e poi lui è 
scappato via come se gli avessi fatto chissà quale torto. No, certo, quello 
non è affatto imbarazzante. Sposto lo sguardo sui miei leggings strappati e 
mi sento ancora più stordita. «C’è un sacco di sangue.» 

«Andrà tutto bene.» Mi posa con cura sul quad e torniamo alla stazione. 
Si vede che vorrebbe correre, ma ogni buca sulla strada mi strappa un 
gemito di dolore. Andando più piano arriviamo dopo il treno. Fitz si ferma 
vicino alla carrozza J e guardiamo il fiume di gente che scende. Mi premo 
la mano sul ginocchio, ma il mio stomaco protesta per la quantità di sangue 
viscido e caldo. Quando il treno è finalmente vuoto, Fitz mi aiuta a scendere 
con cautela dal quad. La caviglia fa ancora male, però riesco a salire i 
gradini della carrozza appoggiandomi a lui. 

«Come ti senti? Ti gira la testa?» chiede. 


Il sangue mi ha impregnato i leggings fino al calzino. «Un po’» 
confesso. 

Fitz impreca tra i denti. 

A essere sincera, probabilmente il fatto che mi giri la testa è da imputare 
non tanto al sangue, quanto al fatto che Fitz mi ha toccato di più questa sera 
che durante tutto l’ultimo anno messo insieme. 

«Jane lavora su questa carrozza. Ha di sicuro un kit di pronto soccorso, 
così possiamo darti una sistemata prima di tornare a casa» mi spiega mentre 
saliamo sul treno. «Ehi, sorella. Ci serve un kit di pronto soccorso.» 

La sorella ventitreenne di Fitz alza lo sguardo. Adottata anche lei, Jane è 
per metà bianca e per metà portoricana. I suoi lunghi capelli neri e ricci 
sono schiacciati sotto un cappello da chef e indossa un grembiule sopra gli 
abiti. Lascia cadere la scopa e recupera un kit di pronto soccorso dal retro 
della carrozza. «Oh, wow. C’è una tonnellata di sangue. Sta bene? Cosa 
posso fare?» 

«Cerca delle stampelle. Si è slogata la caviglia.» 

«Non mi servono le stampelle» dico mentre Jane si allontana. 

«Lo so. Ma dovevo mandarla via. Non è un tipo che sa gestire una crisi. 
Tende ad andare nel panico.» 

Mi sistemo su una panca e Fitz si siede di fronte a me. Mi prende il piede 
e se lo posa con delicatezza in grembo. I miei spessi leggings neri sono già 
strappati al ginocchio, ma lui li lacera ancora di più e appoggia diversi strati 
di garza sul taglio, facendo pressione per fermare l’emorragia. La sua fronte 
è aggrottata, l’espressione è seria. 

Dopo un minuto toglie la garza e ispeziona il taglio. «Sai, ogni volta che 
per poco non ti ammazzi, il mio cuore rischia di esplodere.» Inclina il 
rilevatore di attività verso di me e mi mostra l’impennata delle sue 
pulsazioni. Non so cosa pensare. «Il sangue si è quasi fermato.» Avvolge 
della garza intorno al ginocchio. I suoi gesti sono veloci e sicuri, le sue 
mani ferme. Le guardo con meraviglia mentre si muovono: sono grandi, 
forti e callose. Mi sarei aspettata un tocco impacciato e rozzo; al contrario 
le sue mani sono tanto delicate da lasciarmi senza fiato. «Lo disinfetteremo 
di nuovo alla baita, ma per il momento dovrebbe bastare» dice una volta 
finito. 

Alzo gli occhi al cielo, divertita. «Credo di potermela cavare da sola.» 

«Forza, Paige. Concedimi almeno questo.» 


«Giusto. Avevo dimenticato quanto ami interpretare il cavaliere dalla 
scintillante armatura.» 

Fitz sbuffa, chiaramente irritato dal mio modo di vederlo. 

«Ma è affascinante, davvero. Capisco benissimo perché lo fai. È ovvio 
che ogni ragazza si innamorerebbe del cavaliere sul cavallo bianco che le 
benda il ginocchio» aggiungo per prenderlo un po’ in giro. 

«Tu pensi che sia per questo che faccio tutte queste cose romantiche? Per 
piacere alle ragazze?» 

«Ovviamente.» 

«Be’, ti sbagli.» 

«Allora perché?» 

«Se te lo dico, penserai che sono ancora più stronzo di quanto credi.» 
Evita i miei occhi mentre mette un cerotto per fermare la benda. 

«Ehi, aspetta. Io non credo che tu sia stronzo.» 

Alza lo sguardo e... Oh. I suoi occhi sono cupi. 

«Forse no, ma sento che c’è qualcosa di diverso tra noi da quando siamo 
arrivati qui e non riesco a capire se sei turbata... o che altro.» Mette da 
parte la garza e appoggia la mano appena sopra il mio ginocchio, 
pericolosamente vicino alla coscia. Trattengo il respiro. I suoi occhi si 
fissano nei miei e ci guardiamo così a lungo che accade qualcosa. «Dimmi 
che non lo senti anche tu.» La sua mano scivola di qualche centimetro 
lungo la mia coscia. Io deglutisco mentre le sue pupille si dilatano e i suoi 
occhi diventano neri. È tutta la vita che aspetto di essere guardata così. 

No. 

È tutta la vita che aspetto di essere guardata così da questo ragazzo. 

Lui si china verso di me con il respiro corto e affannato, poi si blocca. Se 
deve accadere, è necessario che gli vada incontro. 

Non sono sicura di poterlo fare. 

Due giorni fa Fitz stava baciando Molly. 

Ma ora non più. 

Ha importanza quante ragazze ha avuto e perché? Per quale motivo ora 
si sta protendendo verso di me? Ha importanza che lui sia sempre stato il 
tipo da farsi trascinare da momenti chiaramente romantici come questo? 

Ecco un altro attacco di panico. 

Mi sta scrutando e mi rendo conto che capisce. Posa delicatamente il mio 
piede a terra e si sposta più avanti sul sedile. Mi prende entrambe le mani e 


mi guarda dritto negli occhi. «Trova l'arcobaleno.» 

Il mio cuore si gonfia dolorosamente nel petto. Sa sempre con esattezza 
quello di cui ho bisogno e lo amo per questo. 

Lo amo. 

Certo che lo amo. L’ho amato per così tanto tempo che non ricordo come 
sia vivere in un mondo in cui non sono innamorata di Fitz Wilding. Quindi 
perché mi comporto come se questa fosse una scelta difficile? 

«I sedili sono rossi» dico, senza staccare gli occhi da lui. «I tuoi capelli 
sono castani... E i tuoi occhi sono di un perfetto grigio-blu.» 

Lui si sforza di non sorridere. «Non è così che funziona l’arcobaleno.» 

«Non m’importa.» Mi chino verso di lui. 
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«Prima fermata, la trappola per turisti per eccellenza sotto forma di albero 
di Natale. Da questa parte.» Harrison mi indica il sentiero lastricato che 
parte dalla pista di pattinaggio e io mi affretto a seguirlo mentre si avvia. 
Arriviamo a una biforcazione e lui svolta a destra senza esitare neppure per 
un istante. Allungo il collo verso la mia sinistra, chiedendomi cosa ci sia 
alla fine dell’altra strada. La parte di me affamata di novità vorrebbe 
rallentare e prendere appunti sul modo in cui i palazzi spuntano tra i rami 
spogli o su come il parco sembra quasi un luogo da fiaba, troppo bello per 
esistere in una città così frenetica, ma ovviamente Harrison ha fretta di 
finire il giro e tornare a casa. Uso il telefono per scattare più foto possibile, 
ne mando qualcuna a Fitz e mi riprometto di tornare a esplorare 
ulteriormente il parco prima della fine del soggiorno. 

Con mio grande dispiacere sbuchiamo fuori dal parco e la mia attenzione 
è catturata da una carrozza trainata da cavalli. È bianca con i sedili di 
velluto rosso e il tetto apribile in tinta. Il cocchiere indossa un abito nero e 
un cilindro ed è tutto così ridicolo che devo assolutamente salirci sopra. 
Allungo la mano e blocco la corsa quasi affannosa di Harrison. 
«Possiamo?» 

«No.» 

«Dai! Non ci sono mai salita!» 

«Non esiste proprio.» 

«Scommetto che non ci sei mai salito neppure tu, eh?» 

Lui sospira. «Bene. Ma solo se togliamo qualcos’altro dal tuo elenco.» 

Mi mordo il labbro e dispiego il foglietto che tenevo ancora stretto in 
mano. A cosa sono disposta a rinunciare per un giro in carrozza a Central 
Park? 

«Io ti suggerisco di eliminare le vetrine natalizie. È solo roba stravagante 
e di lusso in negozi in cui nessuno di noi due potrà mai permettersi 


nemmeno di entrare.» 

«Sì, può darsi.» Tiro fuori il telefono dalla tasca e apro la Magic 8, 
girandomi per non far vedere lo schermo a Harrison. 

Dovrei scambiare le vetrine natalizie con un giro sulla 
carrozza? 

Meglio non risponderti adesso. 

«Ehilà? Allora?» mi sollecita Harrison. Ha messo un piede sul gradino 
della carrozza, in attesa della mia decisione. 

«Bene. Salteremo Bergdorf.» Rimetto in tasca il telefono e la lista e lo 
raggiungo sul retro della carrozza. 

«Ottima scelta.» Annuisce in segno di approvazione mentre il cocchiere 
ci fa un sorriso d’intesa. 

«Dove desidera portare la sua signora?» chiede l’uomo in tono allusivo. 

«Lei non...» 

«Non sono...» 

«Noi non siamo...» 

Ci affanniamo a spiegare la situazione, ma non credo che il cocchiere 
capisca, perché quando Harrison gli dice di “fare solo un giro nei dintorni” 
solleva il cappello e ci guarda con espressione compiaciuta. 

«Fare solo un giro nei dintorni. Molto romantico.» Alzo gli occhi al 
cielo. 

Harrison sembra turbato. «Perché dici una cosa del genere?» 

«Lascia perdere. Era una battuta infelice.» Mi rannicchio in un angolo 
della carrozza il più lontano possibile da lui. 

Il cavallo ci riporta nel parco e lo scalpitio ritmico dei suoi zoccoli sul 
lastricato fornisce una piacevole alternativa al pesante silenzio che è calato 
tra me e Harrison. Inclino la testa all’indietro, attirata dalla vista del cielo e 
degli alberi alti tutto intorno. Passiamo sopra un grazioso ponticello di 
pietra e io non posso fare a meno di sospirare piano. Fitz sarebbe così 
emozionato per l’ovvia componente romantica e al tempo stesso 
drammatica di questa situazione. 

«Come sta il ragazzo?» chiede Harrison in tono compassato. 

«Cosa? Non lo s0.» 

«Ma per favore. È tutta la mattina che stringi in mano quel cellulare e 
ogni volta che ti parlo o ti faccio una domanda tu mi dai le spalle per 
guardarlo.» 


«Non è per lui. È per quella app per prendere le decisioni di cui ti ho 
parlato.» Incrocio le braccia, felice di aver dimostrato che si sbagliava. 

«Oh!» Il suo volto si accende di interesse ora che l’argomento non è più 
Fitz. «Dicevi sul serio quindi?» Allunga il braccio lungo il sedile dietro le 
mie spalle. 

«Temo di sì.» 

«Che variabili hai immesso? Quali fattori prende in considerazione? È 
tipo... intelligenza artificiale? Come funziona?» 

«Funziona esattamente come la palla Magic 8. Perché è quello che è.» 

«Stai scherzando.» 

«No.» 

«Wow. È... Wow.» Scuote la testa. 

«Immagino che “wow” sia la parola giusta.» Mi sento in imbarazzo. 
«Non dobbiamo parlarne per forza.» 

Lui sembra accettarlo... per circa dieci secondi. Quando riapre la bocca, 
ho paura che stia per prendermi di nuovo in giro, ma le sue parole mi 
sorprendono. «L’anno scorso io e la mia ex ragazza siamo stati a pattinare 
nel parco. Ecco perché non volevo andarci. Mi ricorda lei. E anche la 
carrozza. In realtà lo stesso vale per la maggior parte delle cose sul tuo 
elenco. All’epoca ci eravamo appena messi insieme e abbiamo corso per la 
città come forsennati, facendo qualsiasi cosa tipicamente natalizia che ci 
venisse in mente. Ci siamo baciati in cima all’Empire State Building e ci 
siamo fatti fotografare con Babbo Natale da Macy’s e poi abbiamo provato 
tutti i dolcetti dei mercatini natalizi.» 

La sua confessione mi colpisce nel profondo. Ci sono così tanti posti a 
casa che mi ricordano Fitz: il serbatoio dell’acqua, le vecchie strade di 
campagna dove ci piace girovagare la sera nei fine settimana quando non 
abbiamo niente da fare, ogni campo da baseball, l’atrio dell’ala di scienze a 
scuola. A volte mi sembra che tutta la mia vita sia definita da momenti 
insieme a lui. Se leggesse quella lettera e la nostra amicizia dovesse 
inevitabilmente finire, non c’è neppure un posto che non sarebbe infestato 
dal suo ricordo. 

Sento una fitta di comprensione. «Torniamo a casa tua allora. Potremmo 
vedere come sta tuo padre, guardare Elf e io cucinerò qualcosa di natalizio.» 

«Ho una domanda per te. Perché proprio questi posti?» Indica la tasca 
dove tengo l’elenco. «A me sembra che tu li abbia trovati in uno di quegli 


articoli su “dieci cose da fare a Natale a New York”.» 

«Ed è così brutto?» 

«Non brutto. Diciamo... scontato.» 

Scontato. 

Ossia noioso, poco interessante, generico. 

Forse è stato sciocco da parte mia pensare che un viaggio a New York 
potesse cambiare qualcosa in me o nella mia vita. Tra pochi giorni sarà 
finito, io salirò su un aereo per tornare a casa e non sarò certo più 
coraggiosa di quanto lo fossi prima. Mi sbagliavo anche a pensare che 
questo viaggio avrebbe rovinato tutto. Probabilmente non avrà 
assolutamente nessuna conseguenza, né in bene né in male. 

L’unica cosa che questo viaggio ha rovinato è stata la mia possibilità di 
trascorrere del tempo con Fitz. E quando tomerò a casa lui avrà già messo 
gli occhi su una nuova ragazza e io sarò per sempre inchiodata nel ruolo di 
migliore amica. Ho le lacrime agli occhi. Me le asciugo prima che Harrison 
possa prendermi in giro. 

La carrozza si ferma a un incrocio. Salto giù e mi faccio strada a fatica 
tra la folla che attraversa la strada. Harrison mi segue, con la mano sospesa 
dietro la mia schiena senza però toccarmi. È irritante e lo detesto. Mi ha 
definito scontata. Non ha bisogno di fare il premuroso con me. Risaliamo 
sul marciapiede e lo afferro per la giacca, trascinandolo via dal flusso di 
persone. 

Mi volto verso di lui, vomitando anni di frustrazione e di rabbia. «Potrò 
anche essere scontata per te, ma niente di tutto questo è scontato per me. Tu 
hai avuto la fortuna di crescere qui, vicino a un’infinita riserva di musei e 
mostre e festival e ristoranti di ogni genere. Io vengo da Gilbert, dove 
abbiamo chiese, scuole e poco altro. Perciò sì, Central Park per me è 
speciale. Sì, voglio vedere l’albero di Natale del Rockefeller Center. Tu non 
hai il diritto di farmi sentire sciocca o piccola o scontata perché questa città 
ha il potere di stupirmi. Questo per me non è un viaggio. È il viaggio. 
Quello che aspetto da tutta la vita. Perciò perdonami se la mia lista è troppo 
banale e noiosa per uno snob come te che legge libri di filosofia e Chaucer 
per diletto.» 

Mi fermo a riprendere fiato e l’aria gelida mi brucia nei polmoni a ogni 
respiro. Harrison sgrana gli occhi e ammutolisce per la sorpresa. 

«Cos’hai contro Chaucer?» 


Per qualche strana ragione la sua risposta ridicola mi fa abbassare le 
difese. Un po’, almeno. «In realtà non so niente di Chaucer, a parte che è un 
tizio morto che la gente legge quando cerca di impressionare qualcuno. Chi 
cerchi di impressionare, Harrison? La tua ragazza ti ha già mollato, perciò a 
me sembra che la tua vita sia tragica quanto la mia.» 

«Va bene, allora, saremo tragici insieme. Chiederemo al Babbo Natale di 
Macy's di guarire i nostri cuori, che te ne pare?» 

«Che mi sembra la trama di un film romantico.» 

Lui fa una smorfia. «E io chi sarei? Lo stronzo della grande città che lei 
alla fine deve mollare o il bravo ragazzo di campagna di cui si innamora?» 

«Tu non sei propriamente un bravo ragazzo» rifletto. 

«E questa è una grande città.» 

«L’hai detto tu, non io.» 

Scoppia a ridere. «Va bene, allora, andiamo. Abbiamo una città da 
visitare.» 

E così comincia il nostro tour di New York a Natale. Harrison aveva 
ragione sull’albero del Rockefeller Center: è grande e c’è un sacco di gente. 
E anche se è stupefacente come l’avevo immaginato, non restiamo a lungo. 
Harrison è stato abbastanza affabile durante la camminata di venti minuti 
per arrivare all’albero, ma una volta lì si ficca le mani in tasca e 
ammutolisce. Immagino che stia ricordando la sua ex e decido di passare 
alla prossima voce sulla lista. «E ora che si fa?» 

«Il mercatino di Natale della Grand Central è a poco più di un 
chilometro da qui. Come stanno i tuoi piedi?» 

«Bene» rispondo con sincerità. Le mie adorate Converse sono perfette 
per passeggiare in città. 

«D’accordo. Ma hai freddo? Ti va di entrare per un po’?» I suoi occhi si 
spostano verso l’enorme grattacielo dietro l’albero. 

«Non vuoi andare al mercatino?» 

«E se ti dicessi che ho un’idea migliore?» 

«Tipo quale?» Lo guardo sospettosa. 

«Voglio mostrarti qualcosa di tipicamente newyorkese. Te la senti?» 

«Sta’ attento» dico. Lui si acciglia, perplesso. «Sei pericolosamente 
vicino a comportarti come il bravo ragazzo di campagna di cui la ragazza si 
innamora.» Arrossisco con violenza non appena le parole mi escono di 
bocca. Sono stata impulsiva, ma quando vedo gli angoli della bocca di 


Harrison sollevarsi non mi pento di averlo detto. Lui non è il tipo che 
sorride spesso e sto imparando che il più piccolo abbozzo di sorriso da parte 
sua è un premio difficile da conquistare. 

Entriamo nel grattacielo al 30 Rock e, mentre sussulto per il prezzo, 
Harrison compra i nostri biglietti assurdamente cari. Passiamo diversi 
controlli di sicurezza e facciamo tutta una serie di brevi file prima di entrare 
in un grosso ascensore che ci porterà al sessantasettesimo piano. Usciamo e 
ci ritroviamo su una grande terrazza panoramica con una vista a 
trecentosessanta gradi su New York. 

«Benvenuta al Top of the Rock. La migliore vista sulla città» dice 
Harrison. I suoi occhi luccicano di orgoglio. Mi avvicino al bordo e premo 
la fronte contro il vetro. 

Non so dove guardare... Davanti a noi c’è un’enorme macchia verde che 
può essere solo Central Park. Intorno al parco ci sono chilometri e 
chilometri di grattacieli appiccicati l’uno all’altro come mattoncini Lego. 
All’improvviso mi ritrovo a desiderare di poter sbirciare in ognuno di essi. 
Di poter prendere un milione di ascensori per salire in un milione di 
appartamenti all’attico e vedere come vive la gente lì dentro. Indico alcuni 
luoghi che saltano all’occhio e Harrison mi spiega pazientemente cosa sono, 
mostrandomi il punto dove il ponte di Brooklyn attraversa l’ East River da 
un lato e dove la Statua della Libertà svetta sul porto all’imboccatura 
dell’ Hudson. 

«Che ne pensi?» 

«È... Non lo so.» Scuoto la testa. «È grande.» 

Lui mi guarda e aspetta che spieghi meglio il mio pensiero. 

«Mi fa sentire grande» dico. 

«A me fa sentire piccolo» riflette, lo sguardo perduto in un altro ricordo. 

«No!» Mi volto verso il paesaggio e premo le mani contro il vetro 
freddo. Il cuore mi pulsa nelle orecchie, ma è una sensazione piacevole. 
Quando Fitz fa i suoi giochi con me, mi costringe a concentrarmi su quello 
che ho intorno per impedire alla mia mente di andare nel panico, di lasciarsi 
ossessionare da un milione di “e se”. È così che mi sento ora. Pur essendo a 
duecentosessanta metri di altezza, i miei piedi sono solidamente ancorati a 
terra. Sono qui e solo qui. E questo mi fa sentire viva. 

Restiamo in silenzio mentre guardo avidamente il panorama. La mia 
venerazione per questa vista è assurda. Anche Harrison se n’è accorto. «Per 


quello che vale, c’è questo ragazzo che vive di fronte a me...» 

«Aspetta, cosa?» 

«Allo studentato. Io abito al campus universitario. O almeno ci abitavo 
fino alla diagnosi di mio padre. Non sono sicuro di quello che farò il 
prossimo semestre. A ogni modo, Naveen ora sta allo studentato, ma ha 
trascorso tutto l’anno scorso a viaggiare per il mondo con uno zaino in 
spalla, dormendo negli ostelli. E se l’è cavata con qualcosa tipo due dollari 
al giorno. Potresti farlo anche tu.» 

«Credimi, mi sono informata. Ci ho provato.» 

«Ci hai provato?» Il suo tono è sardonico. 

«Cioè... no. Non è che ho venduto tutto quello che avevo per poi saltare 
su un aereo. Ma è proprio questo che intendo: non si può andare da nessuna 
parte con così pochi soldi in tasca. Per non parlare del mangiare, del 
dormire e dei mezzi di trasporto.» Il fatto è che, se fossi ricca di famiglia, la 
mia voglia di viaggiare sarebbe un adorabile vezzo. Per come stanno invece 
le cose, mamma si sfianca tutti i giorni per mantenerci e il denaro è sempre 
un problema. Dentro di me, nel profondo, sono convinta che non andrò da 
nessuna parte. Vivrò e morirò a Gilbert e questo pensiero è talmente 
straziante che mi toglie il fiato. 

«Okay. Magari lui sta mentendo. O magari tu ti sbagli.» La sua 
espressione è indifferente, come se non gli interessasse quale delle due 
ipotesi sia quella giusta. 

Tengo i palmi sul vetro mentre giro tutto intorno alla terrazza. Harrison 
rimane dov’è. Se ne sta fermo lì, con le mani in tasca e una smorfia sul 
volto, e comincio a chiedermi quanto gli costi emotivamente essere qui. «Ti 
sei pentito di essere stato con lei?» 

I suoi lineamenti si distendono. «A che serve pentirsi di qualcosa?» 

Faccio spallucce. Mi sembra più facile che spiegargli che la paura di 
pentirmi delle mie azioni governa quasi ogni aspetto della mia Vita. 

«C’è un filosofo che si chiama Kierkegaard. Si era innamorato 
profondamente di una donna, Regine Olsen, e lei lo ricambiava. Quando le 
chiese di sposarlo, accettò.» 

«E l’adattamento cinematografico del loro amore viene trasmesso ogni 
Natale sul canale dei film romantici per eccellenza, Hallmark» concludo 
con sarcasmo. Dal suo tono era ovvio che la storia non avrebbe avuto un 
lieto fine. 


«Ne dubito. Kierkegaard ruppe il fidanzamento un mese dopo, Regine 
restituì l’anello ed entrambi ne uscirono distrutti. Lui si addormentava 
piangendo tutte le sere; lei minacciò di suicidarsi.» 

«Arriva al punto, Harrison.» 

«Lui lo fece perché temeva di non poter essere tutto quello che voleva 
essere: un buon marito, uno scrittore e un bravo cristiano. Preferì la sua 
vocazione letteraria a lei.» 

«Questa è una vicenda orribile.» 

«Si dice che se ne sia pentito per il resto dei suoi giorni.» 

«Era frustrato per tutte le vite che non stava vivendo» dico, detestando il 
fatto che capisco fin troppo bene le motivazioni di Kierkegaard. 

«In seguito scrisse: “Sposati, te ne pentirai; non sposarti, te ne pentirai 
anche; sposati o non sposarti, ti pentirai d’entrambe le cose”.» 

«Quindi stai dicendo che, qualunque cosa faccia, avrò comunque dei 
rimpianti?» 

«L’ha detto Kierkegaard, non io.» 

«Ma tu me lo stai dicendo per una ragione.» 

«Per come la vedo io, se tutte le strade portano a sicuri rimpianti, tanto 
vale fare quello che si preferisce.» 

Sospiro, appannando il vetro con una vita di paure, preoccupazioni e 
dubbi e nascondendo la magnifica vista della città. Passo le dita sull’alone e 
poi volto le spalle al paesaggio. 

Con Harrison in piedi di fronte a me, scuro in volto, non ho più idea di 
cosa voglio davvero. 

«Vedi?» Mi dà un colpetto con il gomito. «Quando cerco di 
impressionare una ragazza, cito Kierkegaard, non Chaucer.» 

Tutta la mia attenzione si sposta di scatto verso il punto in cui il suo 
gomito ha sfiorato il mio e provo un’assurda voglia di toccarlo di nuovo. Mi 
appoggio all’indietro contro il vetro (mentre spero ardentemente che non si 
romperà, facendomi precipitare di sotto) e incrocio le braccia al petto. 
«Considerami impressionata.» 

Harrison si volta, nascondendo un sorriso che sono certa sia lì. Sento una 
piacevole sensazione alla bocca dello stomaco che si diffonde in tutto il 
corpo. Stiamo flirtando? È da così tanto tempo che non flirto con 
qualcuno... o che non sono interessata a flirtare con qualcuno. È come 
un’iniezione di energia dritta nelle mie vene. Lo guardo con la coda 


dell’occhio, notando il neo sotto un angolo della bocca. Non è Fitz. E forse 
questo è un bene. 

«Hai fame?» chiede. 

«Da morire.» 

«Allora pranzo e poi Santaland da Macy’s» dice mentre scendiamo dalla 
terrazza. 

«Non siamo obbligati a farlo» ribatto, improvvisamente imbarazzata. 
Harrison pensa già che io sia una pittoresca ragazza di campagna che dice 
“cavolo” invece della relativa imprecazione. E se stiamo virando verso un 
sano flirtare, non ho intenzione di farmi vedere da lui seduta in grembo a 
Babbo Natale. 

«Ormai non puoi tirarti indietro. Devo ancora riparare quel cuore 
infranto.» Mi tiene aperto l’ascensore con una mano. 

Nella cabina ci mettiamo più appiccicati di quanto sarebbe necessario ed 
entrambi fingiamo di non accorgerci che ci siamo lentamente avvicinati da 
quando siamo scesi dalla carrozza. 

Prendiamo due hot dog da un carretto in strada e li mangiamo mentre 
andiamo da Macy's. Santaland è tutto quello che ci si potrebbe aspettare da 
un villaggio di Babbo Natale: un’esplosione di colori, finta neve e lucine 
scintillanti, alberi di Natale e dipendenti vestiti da elfi. Peccato che la fila 
per vedere Babbo Natale sia assurdamente lunga. 

«Ci vorranno ore. Andiamocene» dico. 

«Abbiamo camminato tutto il giorno per spuntarlo sulla tua lista» mi 
accusa lui con uno sguardo severo. La fila avanza e Harrison si mette in 
coda. Sospiro e lo raggiungo, ma dopo pochi minuti mi sento 
tremendamente sciocca a sprecare così la nostra vigilia di Natale. 

«Andiamocene. Ho diciassette anni, non ho certo bisogno di...» 

«Risparmiami l’ angoscia. Vuoi aspettare o no?» 

Sospiro e tiro fuori il telefono. Chiedo alla Magic 8 il permesso di 
andarmene, detestandomi perché ancora non riesco a fare a meno di usare 
una app per decidere. Sono a New York da due giorni e sono esattamente la 
stessa di prima. 

Permesso negato. Ho il morale sotto le scarpe. Ogni trenta secondi 
avanziamo lentamente. Quando è il nostro turno e mi ritrovo appollaiata 
sulle ginocchia di Babbo Natale, mi sento uno schifo. 


«Buon Natale, bella signorina!» Gli occhi azzurri di Babbo Natale 
brillano e ho la sensazione che se gli tirassi la barba non si staccherebbe. 
«Sei stata buona quest'anno?» 

«Uhm...» 

Nel senso tradizionale del termine, immagino di sì. Ho avuto buoni voti, 
non sono mai rientrata tardi e in generale mi sono comportata come una 
“brava ragazza”. Ma ora che sono seduta qui all’improvviso mi sembra di 
non essere stata niente quest'anno. Non particolarmente buona e neppure un 
po’ cattiva. Di fatto inesistente. 

«Cosa desideri per Natale?» mi chiede lui, ansioso di far avanzare la fila. 
«È un bel giovane affascinante quello che ti aspetta lì. Forse vuoi del 
vischio?» 

«No.» Cosa ci farei con del vischio quando il ragazzo che amo è 
dall’altra parte del paese? Ma poi sposto lo sguardo su Harrison e mi rendo 
conto che sto trascorrendo la vigilia di Natale con un ragazzo che non mi 
conosce affatto, che non mi ha mai visto quando ho un attacco di panico e 
per il quale non mi sono mai addormentata piangendo. 

Harrison è un mistero con le sue mani in tasca e gli occhi fissi su di me. 
Tutto di lui è una sorpresa. A casa con Fitz ogni sguardo è carico di 
significati e avvolto in decine di strati di ricordi, emozioni, delusioni e 
aspettative. 

Forse Harrison è l’avventura che stavo cercando. 

«Voglio essere coraggiosa.» Voglio essere in grado di prendere una 
decisione da sola, senza l’aiuto di una app. Voglio essere il tipo di persona 
che sa cosa significa avere un’intuizione e agire di conseguenza. 

«Oh oh oh! Farò del mio meglio.» Babbo Natale mi porge un minuscolo 
bastoncino di zucchero e con questo mi segnala che il mio tempo è scaduto. 
Barba vera o no, non posso ottenere quello che voglio da lui. 

«Pronta ad andare?» Harrison mi tende una mano per aiutarmi a 
rialzarmi dalle ginocchia di Babbo Natale. 

Faccio un respiro profondo ed espiro lentamente. Sento il peso del 
telefono in tasca e mi prudono le dita per la voglia di prenderlo e cercare il 
conforto della app, ma mi trattengo. Afferro la mano di Harrison. 

Sono pronta. 
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La mano di Fitz scivola via dalla mia coscia mentre mi chino verso di lui 
nella carrozza vuota del treno. I suoi occhi sono fissi sulle mie labbra. Con 
il cuore che batte all’impazzata colmo la distanza tra noi, la bocca a un 
respiro dalla sua... quando all’improvviso una voce proveniente dalla parte 
anteriore del treno rompe il pesante silenzio. 

«Nascondete le vostre figlie, Fitz Wilding è in città.» 

Fitz e io ci stacchiamo con un salto. Una ragazza della nostra età o forse 
poco più grande, con i capelli castani lunghi fino al mento e grandi occhiali 
tondi, è in piedi al centro del corridoio. Si mette una mano sul fianco, 
attirando la mia attenzione verso la sua minigonna con le calze di lana. «Mi 
sono imbattuta in tua sorella fuori. Mi ha detto che eri qui, ma non mi ha 
detto che eri impegnato.» Il suo tono è allusivo così come la sua 
espressione. 

Arrossisco violentemente. «No! Non è vero! Non stavamo facendo 
niente.» 

«Bernie. Ciao» dice Fitz con voce monocorde. Mi guarda con aria 
frustrata. «Lei è Paige.» 

«Paige? Oooh!» finge di stupirsi la ragazza. «Buon per te.» Poi dà a Fitz 
una spallata. «Lieta di sapere che non ti struggi ancora per me.» 

«Bernie...» Fitz si stringe il dorso del naso. «Non sei arrivata in un buon 
momento.» 

«Ma certo. Quanto ti trattieni in città? Dobbiamo rimetterci in pari. Oh! 
Io e Bash organizziamo una festa di Capodanno a casa nostra. Dovresti 
venire. Tutti e due dovreste venire!» Fa un sorriso luminoso. Io mi sento 
raggelare. 

«Sì, può darsi» taglia corto Fitz. 

«Bene. Allora...» I suoi occhi si spostano da me a lui. «Ci vediamo 
presto? Di’ di sì.» 


«Sì» cede Fitz. 

«Perfetto!» Lei si china ad abbracciarlo, poi scende dal treno salutando 
con la mano. 

«Paige...» Fitz si volta verso di me, ma quando vede Jane ritornare a 
mani vuote fa un gesto di resa. 

«Non sono riuscita a trovare le stampelle.» 

«Non importa. Non mi servono!» Salto in piedi, ignorando la fitta al 
ginocchio e il dolore pulsante alla caviglia. Percorro il corridoio più 
velocemente che posso. Jane si scosta per permettermi di passarle accanto 
zoppicando. 

«Paige! Aspetta!» Fitz si affretta a seguirmi. 

Fuori la stazione è praticamente vuota. I passeggeri se ne sono andati e le 
luci all’interno sono spente. I dipendenti spazzano i pavimenti. La neve ha 
smesso di cadere, lasciando dietro di sé panchine gelide e viscide e nessun 
posto dove sedersi. E così, all’improvviso, la magia è svanita. 

Fitz mi raggiunge sul marciapiede bagnato. «Non ti ho mai visto correre 
così in fretta.» 

Non ce la faccio più a trattenermi, non dopo essermi ritrovata faccia a 
faccia con l’ennesima ragazza del passato di Fitz. «Tu avresti voluto che ci 
fosse Molly su quel treno. Hai invitato prima lei e ora ti tocca accontentarti 
di me.» 

«No. La tua presenza qui non c’entra assolutamente niente con Molly.» 

Sono la sua migliore amica da abbastanza tempo per capire quando mi 
sta mentendo. Questa volta è sincero. Ma solo perché non conosce la verità. 

«Lei si è pentita di aver rotto con te.» 

«Cosa?» Si irrigidisce. «Come lo sai?» 

«Me l’ha detto.» 

Si acciglia mentre digerisce l’informazione. 

«E alla luce di questo mi vuoi ancora qui?» 

Fitz esita solo un istante. «Ovviamente sì. Io ti voglio sempre accanto a 
me» SUSssurra. 

Mente questa volta? Voglio credergli, ma quel momento di esitazione 
appesantisce l’aria intorno a noi. 

«Dimmi che questa serata non era programmata per Molly.» 

Sospira. «Cosa vuoi sentire?» 

«La verità.» 


«Bene. Sì. L’avevo programmata per lei...» 

Mi volto per andarmene. 

«Aspetta, aspetta, fermati» dice con una fretta disperata. «Ma sono felice 
che non ci sia Molly qui con me.» 

«Perché?» mormoro, non osando sperare in una risposta chiara. 

«Perché...» Sospira e si passa le mani sulla faccia. «Perché...» riprova, e 
io mi sento morire per l’umiliazione all’idea che non riesca a trovare 
neppure una ragione per volermi qui. 

«Perché siamo migliori amici?» suggerisco, solo per mettere fine 
all’agonia. 

Lui tace, l’espressione imperscrutabile. «Certo» conferma, sarcastico. 
«Migliori amici.» 

Non posso credere che per poco non l’ho baciato. Ormai ho fatto la 
figura della cretina e lo detesto. Quando mi sento così ferita, ho solo due 
soluzioni: piangere o fare la stronza. Scelgo la seconda. «Allora, a che 
punto collochiamo Bernie nella tua lista? Prima di Molly, ovviamente. Ma 
dopo Ruby? O tra Ivy e Ruby? Oppure, non so, magari c’è stata qualche 
sovrapposizione» dico con un tono che ricorda un po’ troppo quello di una 
fidanzata gelosa. 

«Io non ho mai tradito nessuna di loro.» La voce di Fitz è più gelida del 
ghiaccio. 

Sollevo ironicamente un sopracciglio e scrollo le spalle. 

La sua mascella si irrigidisce. «Se hai qualcosa da dire, perché non lo 
dici senza tanti giri di parole?» 

Deglutisco, detestando già le parole che sto per pronunciare. «Dai, Fitz. 
Non è un segreto che tu...» 

«Che io cosa?» 

«Lo sai. Hai avuto una sfilza di ragazze. Forse un po’ troppe...» Quasi 
mi strozzo. Sono una codarda a rimproverarlo per avere un cuore impavido. 

Si volta per andarsene. 

«E allora? Litigio concluso?» 

Lui si gira di scatto e viene verso di me. «Il litigio non è affatto concluso. 
Continueremo la discussione, ma lo faremo dentro, perché qui fuori si 
gela.» Mi prende per il gomito e mi guida verso il negozio di souvenir. La 
pesantezza alla caviglia sembra sciogliersi a ogni passo e il dolore si placa 


in fretta. Non appena l’aria calda mi investe, mi libero dalla sua presa, 
ansimando. 

Fitz mi fa indietreggiare verso uno scaffale di palle di vetro con la neve. 
Guardo verso l’uscita, ma lui posa un braccio sul ripiano, bloccandomi la 
strada. «So che ogni tuo istinto ti sta dicendo di fuggire da questa 
conversazione, ma mi pare ovvio che ci sono delle cose tra noi che vanno 
dette. Io e Bernie...» 

«Non mi devi nessuna spiegazione.» 

«Interessanti le tue scuse. In effetti quello che hai detto è orribile, ma ti 
perdonerò, perché al momento ho una teoria.» 

«Anch’io ho una teoria. Ed è questa: ogni decisione che prendo è 
sbagliata. Non c’è fine ai modi che ho a disposizione e che uso per 
rovinarmi la vita.» Tutta la cattiveria nella mia voce è scomparsa. Mi 
accascio contro lo scaffale alle mie spalle, troppo stanca per continuare a 
ribattere a tono. Io e Fitz ci siamo quasi baciati e ora stiamo litigando. Non 
è una coincidenza. Tutte le liste di SIM, tutti i miei scenari e gli “e se”, tutte 
le mie coscienziose analisi di ogni decisione, tutto buttato al vento. E per 
cosa? Per essere la prossima ragazza a cui spezzerà il cuore? Se davvero 
provasse qualcosa per me, non avrebbe dovuto essere necessario un 
romantico paesaggio invernale per capirlo. 

«Quando avresti rovinato la tua vita?» chiede in tono tagliente. 

«Conosci l’effetto farfalla?» 

«Sai benissimo che non lo conosco, perché tu sei molto più intelligente 
di me.» 

«È una teoria scientifica che dice che una farfalla che sbatte le ali in Cina 
può causare un uragano in Texas.» 

«Perdonami se sono un po’ tardo di comprendonio, ma questo cosa ha a 
che fare con te che ti rovini la vita?» 

«Ho il terrore che una decisione che prendo oggi potrebbe essere la 
causa della mia infelicità domani o la prossima settimana o il prossimo 
anno.» 

I suoi lineamenti si addolciscono. «Immagino che non farà differenza se 
ti dico che non succederà...» 

«Forse sì o forse no. Ma quello che importa è che io lo sento vero. È 
questa paura la ragione dei miei attacchi di panico ed è per questo che ho 


letteralmente messo il mio destino in mano a una stupida app di Magic 8.» 

«Cosa?» 

«L’unico motivo per cui sono qui a Williams è perché una app mi ha 
detto di venire.» 

«Oh.» Fitz si ficca le mani in tasca e dondola indietro sui talloni, facendo 
un lungo sospiro. «Rispondi a questo: se mi avessi baciato sul treno, saresti 
rimasta sveglia questa notte a pentirtene, a desiderare di poter tornare 
indietro nel tempo per cambiare le cose?» 

«Probabilmente sì» sussurro. Entrambi eravamo preda dell’emozione in 
quel momento, ma il fatto è che avrebbe significato di più per me che per 
lui e non è assurdo immaginare che tra un mese o due Fitz si sarebbe 
trovato un’altra ragazza e io sarei stata più male di quanto sto ora. 

«Noi non parliamo mai della sera della fiera di fine anno, ma mi sono 
sempre chiesto se tu abbia mentito sul fatto di stare male. Forse sono io che 
ti scateno gli attacchi di panico?» I suoi occhi sono fissi a terra. 

«Immagino di sì.» 

«Non vorrei mai che stessi male a causa mia» mormora. 

«Lo so. Ecco perché è meglio che siamo stati interrotti.» 

Per un istante il dispiacere gli si legge in faccia, poi si ricompone. Vorrei 
dire qualcosa, fare qualcosa, assicurarmi che non abbia mai più 
quell’espressione infelice. Ma prima che riesca a capire cosa, lui raddrizza 
le spalle e si schiarisce la voce. «Si sta facendo tardi. Dovremmo tornare 
alla baita.» 

Si volta senza aggiungere una parola e a me non resta che seguirlo. 


La mattina della vigilia di Natale mi sveglio al calduccio. Mi accoccolo 
ancora di più sotto le coperte, tirando la trapunta fino al mento, restia ad 
aprire gli occhi. 

E poi ricordo. 

La sera prima mi ritorna in mente come un incubo. Ho tentato di baciare 
il mio migliore amico. Mi sono chinata verso di lui e praticamente mi ci 
sono buttata addosso, solo per essere interrotta da una delle sue ex. Sono 
delusa da me stessa, arrabbiata con lui e triste per tutta la situazione. 

Ma non ho fatto niente che non possa rimangiarmi, non ho detto niente 
per cui non possa scusarmi. Di questo almeno sono grata. Un altro giorno in 


cui riesco a mantenere lo status quo significa un altro giorno di Fitz e me. E 
questo è importante. 

Infilo un paio di leggings e un maglione ed esco dalla stanza. Il fuoco è 
acceso, ma la coperta di Fitz è ripiegata in fondo al divano. Salgo le scale 
buie e mi fermo in cima, a guardarlo rompere le uova in cucina. È con sua 
madre e Meg. 

Fingi con me, penso. Fingi che non sia successo niente. Lui alza gli 
occhi e mi vede e mi rendo conto troppo tardi di essere proprio sotto il 
vischio. 

«Ho sentito che quella pianta è velenosa.» Sorride e rompe un altro uovo 
contro il bordo della ciotola. Tiro un sospiro di sollievo, perché è 
esattamente la battuta che avrebbe fatto ieri. Status quo mantenuto. Ma il 
sollievo è ben diverso dalla felicità, rifletto. Lui fa il gradasso tentando di 
rompere un uovo con una mano sola. Fallisce miseramente e la sua risata 
riempie la baita mentre l’albume gli scorre lungo le dita. Ho desiderato che 
fingesse che non sia successo niente, ma ora che si sta comportando 
esattamente così sento una fitta di delusione dritta nel cuore. 

Mi siedo al tavolo di fronte a Darcy e la osservo lavorare a un puzzle da 
mille pezzi. 

«Vuoi darmi una mano?» chiede. 

«No, grazie.» 

«Sicura?» Mi mostra una tessera con le protuberanze su tutti e quattro i 
lati, offrendomela. «È come una droga.» 

La prendo e la rigiro tra le dita. «Chi può dire che se metterò questo 
pezzo proprio qui» chiedo indicando il punto in cui si incastra, vicino a uno 
degli angoli superiori «non causerò un ciclone in Giappone?» 

Fitz sbuffa rumorosamente. 

«Sarebbe un errore basare la tua decisione su questo» riflette lei. 

«Perché?» 

«Se vuoi evitare quel ciclone in Giappone, come sai che non sarò proprio 
io a causarlo?» Inarca un sopracciglio. 

Le passo comunque la tessera. Il risultato potrebbe essere lo stesso, ma 
almeno saprò che non è colpa mia. Evitare qualsiasi responsabilità è il mio 
motto nella vita. 

Appoggio il mento sulla mano e la guardo mentre si dedica al puzzle. Di 
tanto in tanto arriva Fitz e incastra un pezzo prima di tornare a preparare la 


colazione. 

«Ti manca tua madre?» domanda Darcy in tono leggero mentre cerca di 
trovare la collocazione a una tessera tutta bianca. 

«Immagino di sì» rispondo, anche se in realtà mi manca parecchio. Ci 
siamo scritte per un po’ prima e sembra che si stia divertendo con il suo 
amico. «Di solito lei lavora la mattina della vigilia in modo da poter 
trascorrere il Natale con me. A te manca tua moglie?» 

«Ah, tantissimo» dice Darcy. «Oggi lavora e anche domani. È un vigile 
del fuoco.» 

Fitz posa un grosso piatto di uova al tegamino vicino al puzzle e tutta la 
famiglia si riunisce intorno al tavolo, non lasciandomi il tempo di scoprire 
altro su Darcy, April e il loro matrimonio lampo. 

Il resto della giornata lo trascorriamo a oziare in giro per la baita: 
lavoriamo al puzzle, guardiamo i film natalizi più sdolcinati e romantici, 
discutendo animatamente sui meriti e i demeriti dei suddetti, e trasciniamo 
Gray lontano dal camino ogni trenta secondi. Nel primo pomeriggio la 
signora Wilding si installa in cucina. Io e Fitz ci offriamo di aiutarla, così 
imparo a preparare i tamales fatti in casa. Non è rilassante come impastare 
dolci, ma è ugualmente piacevole. Una volta messi i tamales nella vaporiera 
mi ritrovo a sorridere a Fitz che apparecchia la tavola. Tutto questo è molto 
diverso dalla tradizione mia e di mamma di prendere cibo cinese da asporto 
per la vigilia di Natale, ma potrei abituarmi alla piacevole routine dei 
Wilding. Persino Whit non è così male ora che ha smesso di prendere in 
giro tutti. 

Poco prima di cena il mio cellulare squilla. 

«Ehi, Clover! Come va?» 

«Mi sento malissimo a dovertelo chiedere, so che è la vigilia di Natale e 
che probabilmente sei accoccolata sotto una coperta davanti al camino a 
fare piedino con Fitz...» 

«Lo sto guardando apparecchiare la tavola. Continua a dimenticare quali 
posate vanno a destra e quali a sinistra.» 

Fitz lascia cadere rumorosamente il resto delle posate sul tavolo e allarga 
le braccia sconsolato, facendomi ridere. 

«Forchetta a sinistra, coltello e cucchiaio a destra. In ogni caso, a me e 
Jay serve aiuto. Abbiamo servito il pranzo al rifugio oggi e poi lui mi ha 
sorpreso regalandomi i biglietti per il Polar Express. Sai quanti nipoti ha...» 


«Tipo un centinaio.» 

«Esatto. E vengono tutti. È una cosa grossa. AI momento siamo poco 
fuori Williams con una gomma a terra. Abbiamo quella di scorta, ma non il 
Cric.» 

«Dove siete? Ve lo porto io.» Non ho bisogno di chiedere per sapere che 
Fitz sarà felice di aiutarli. 

«Grazie, grazie, grazie. Ti devo un grosso favore. Siamo sulla statale, 
vicino al cartello che dice che mancano quindici chilometri a Williams. 
Stavamo seguendo la sua famiglia e non ci va di farli tornare indietro con il 
rischio che perdano il treno. I bambini sono tutti così entusiasti.» 

«Non c’è problema. Ci vediamo tra poco.» Riattacco e spiego la 
situazione. Fitz lascia le posate sul tavolo, ci infiliamo i cappotti e i guanti, 
poi corriamo al suo pick-up. Nell’abitacolo gelido mi rendo conto che 
questa è la prima volta che ci ritroviamo da soli dalla sera prima. Ieri mi ha 
riportato alla baita guidando in silenzio (con me che volevo toccarlo il 
meno possibile e lui che ha brontolato quando mi sono rifiutata di mettergli 
le braccia intorno alla vita). Una volta dentro, mi sono trascinata nel 
seminterrato, mi sono chiusa in bagno e ho fatto una doccia così bollente da 
farmi diventare la pelle tutta rossa. Quando sono tornata in camera mia, 
c’era un kit di pronto soccorso sul mio letto; mentre mi disinfettavo il taglio 
da sola, ho desiderato che Fitz fosse lì con me per occuparsene. 

«Guardati!» Tendo le mani gelate verso la bocchetta dell’aria pregando 
che il riscaldamento si metta in moto in fretta. «Tu che fai il cavaliere dalla 
scintillante armatura anche se non hai alcuna speranza di conquistare il 
cuore di Clover» dico per alleggerire l'atmosfera. Poi lo guardo con la coda 
dell’occhio per vedere la sua reazione, per cercare di capire a cosa sta 
pensando. 

«Forse ne ho o forse non ne ho» ribatte in tono piatto. 

Bene. Questo non mi aiuta affatto. 

Proseguiamo in silenzio per alcuni minuti. Le strade sono deserte; tutti i 
negozi e i ristoranti sono chiusi per le feste. Solo la stazione ferroviaria è 
affollata, ma è troppo lontana perché io possa individuare la famiglia di Joy. 

«Puoi dirmi qualcosa di più su questa Magic 8?» chiede Fitz, aprendo e 
chiudendo la mano sul volante. 

«Sono incapace di fare delle scelte. La app le fa per me.» 

«Quindi venire qui è stata una scelta che non volevi fare?» 


«Venire qui è stata una scelta che non sapevo se fare.» 

Mi guarda di sbieco e ho l’impressione che voglia dire altro, ma poi 
vediamo la Prius di Clover parcheggiata sul ciglio. Fitz attraversa la strada 
deserta e si ferma di fronte all’auto. Clover e Jay scendono mentre Fitz tira 
fuori un cric e glielo porta. Lui e Jay si accucciano per cambiare la gomma; 
Clover invece corre al pick-up e si siede al posto di guida. 

«Calore!» Si toglie i guanti e mette le mani gelate sulla bocchetta 
dell’aria. 

«Non posso credere che tu sia qui! Quanto restate?» chiedo. 

«La famiglia di Jay passerà la notte in un albergo vicino alla stazione, 
ma i miei genitori non hanno voluto che mi fermassi, così io e Jay torniamo 
stasera.» 

«Cosa? Sono tipo sette ore di viaggio in un giorno.» 

«Lo so. Mi dispiace tanto, ma altrimenti i miei genitori non mi avrebbero 
permesso di venire. E comunque la famiglia di Jay riparte domattina presto, 
quindi non fa niente. Inoltre» riflette «non mi lamenterò certo per quelle 
sette ore da sola con Jay.» Un sorriso sognante le spunta sulle labbra, poi si 
volta verso di me e chiede: «Allora, Fitz non ha letto la lettera?». 

«No.» 

«E tu come ti senti in questa situazione?» 

«Vederlo di prima mattina tutto spettinato che prepara la colazione per la 
sua famiglia...» Mi sfugge un gemito al ricordo. Fitz è così bello da togliere 
il fiato. 

«Devi dirglielo.» 

«L’ho quasi baciato ieri sera.» Mi copro il volto con le mani mentre le 
mie guance arrossiscono. 

«Voglio sapere tutto. Subito.» 

Le racconto la storia e, quando ho finito, lei mi guarda inorridita. 
«Perché non l’hai baciato?» 

«Perché sono innamorata di lui.» 

«Mi sembra una ragione in più per... be’, sbaciucchiarvi a dismisura.» 

«Simpatica. Ma non posso. Abbiamo avuto un momento perché lui è un 
inguaribile romantico e c'erano la neve e le lucine di Natale e io sono 
scivolata e lui mi ha preso in braccio come in uno di quei film d’amore. Lui 
era innamorato di quel momento e io di lui.» Mi mordo il labbro per non 
piangere. Se la vita mi ha insegnato qualcosa, è che rovino sempre tutto. In 


un modo o nell’altro rovinerò per sempre le cose con Fitz e tanto vale che 
mi abitui subito all’idea. 

Clover arriccia il naso. «Non credo che tu lo stia giudicando nel modo 
giusto.» 

«Forse n0.» 

«Sono confusa. Se sei innamorata di questo ragazzo, perché hai così 
tanta paura di avvicinarti a lui?» 

Appoggio la testa al sedile con un sospiro. Se solo ci fosse una risposta 
semplice a questa domanda. «Penso che amare qualcuno e fidarsi di lui 
potrebbero essere due cose diverse.» 

Il silenzio che segue è rotto dal mio stomaco che brontola. 

«Ho delle merendine in auto» dice Clover. «Andresti tu a prenderle, così 
posso scongelarmi prima di tornare in quella ghiacciaia?» 

Corro verso l’auto di Clover, ma non vedo niente da mangiare. Controllo 
sotto i sedili e sul cruscotto, poi mi allungo per aprire il portaoggetti. 

Lo faccio e una scatolina nera per anelli rotola giù. 


DESTINO UNO 
24 dicembre | 17.58 | Manhattan, New York 


Il mio cuore batte allegramente mentre attraversiamo Macy’s. Se quando 
Harrison mi ha sfiorato con il gomito ho pensato che fosse eccitante, non è 
niente a paragone della sensazione delle sue dita intrecciate alla mie. Mi 
aspetto che mi lasci la mano, ma non lo fa. Me la tiene come se gli facesse 
piacere stringerla finché non raggiungiamo le grandi porte dorate del 
negozio. Poi, siccome non voglio che sia lui a farlo per primo, stacco la 
mano dalla sua e apro la pesante porta con una leggera spallata. Usciamo 
dal negozio illuminato in una notte luccicante. L’odore di noccioline 
caramellate di una bancarella sulla strada mi fa venire l’acquolina in bocca. 

Rabbrividisco per il freddo e mi soffio sulle mani per riscaldarle. 
«Metropolitana? Oppure camminiamo?» Guardo verso il fondo della strada 
in direzione di dove credo sia il palazzo di Harrison, cercando di valutare 
quanto siamo lontani. 

«Camminiamo» risponde lui. E anche se è buio e freddo e i piedi 
cominciano a farmi male, mi sento al settimo cielo. Mi indica la strada a 
sinistra (io stavo guardando a destra) e ci avviamo insieme. 

«Chi porta suo figlio a incontrare Babbo Natale il giorno della vigilia? E 
se il bambino chiedesse qualcosa che poi non troverà sotto l’albero? A_me 
sembra parecchio azzardato» dice Harrison. Con il dorso della mano sfiora 
la mia, mandandomi scintille lungo tutto il braccio. 

«Non lo so. Babbo Natale mi sembrava così magico... Potrebbe portarlo 
davvero lui, il regalo.» 

«Cioè, il vero Babbo Natale?» Mi guarda accigliato. 

Mi stringo nelle spalle e sorrido. «Può darsi.» 

Lui non commenta, ma non m’importa. Sono spumeggiante, leggera e 
piena di allegria. Voglio imprimermi questo momento nella testa. Tutta la 
città sembra brillare. Sono le luci di Natale e i lampioni stradali, 


ovviamente, ma è anche il fioco chiarore dell’aria che si alza dai tombini 
lungo la strada. 

«Questa città ha un non so che di magico. Scommetto che è ancora 
meglio con la neve.» 

«Non è vero. Il traffico è tremendo, gli autobus si fermano, i treni 
ritardano e in poche ore tutta quella neve luccicante si trasforma in poltiglia 
disgustosa.» 

«Sei troppo giovane per essere così cinico.» 

«Non hai tutti i torti» dice lui in tono leggero mentre le sue dita si 
intrecciano nuovamente con le mie. 

È una bellissima sorpresa, uno shock per il mio sistema nervoso già 
sovraccarico di emozioni. Il mio cuore manca un battito mentre cammino 
lungo una buia strada newyorkese con un affascinante sconosciuto che 
rappresenta delle possibilità che non ho mai osato sognare. 

Diversi isolati dopo passiamo davanti all’angolo dove ieri c’era il 
venditore di alberi di Natale. L’uomo se n’è andato, ma sono rimasti degli 
alberi appoggiati contro il muro del vicolo e sembrano tristi e soli. 
«Dobbiamo portarne a casa uno.» 

Harrison fa un sospiro lungo e pesante. 

«Ma dai! Domani è Natale e casa tua, senza offesa, è buia, deprimente e 
tremendamente triste.» 

Lui ride. «Senza offesa?» 

«Io lo prendo.» Scelgo l’albero più vicino a noi, scavando tra i rami per 
afferrare meglio il tronco. 

«Questo non è rubare?» 

«No, è un gesto di bontà. Un albero di meno di cui gli spazzini dovranno 
sbarazzarsi domani.» 

Lui brontola, ma alla fine si china per aiutarmi a sollevare l’albero, che è 
pesante; nel farlo il libro con il drago gli scivola fuori dalla tasca della 
giacca. 

«Ti è caduto questo.» Metto giù l’albero e mi chino per raccogliere il 
libro. Il mio sguardo cade su un simbolo dall’aspetto familiare. È un 
ghirigoro nero e... «Il tuo tatuaggio! È quello che hai sul petto!» 

Harrison si sistema il tronco dell’albero sulla spalla e raccoglie il libro, 
infilandoselo di nuovo in tasca. «Già.» 


«Cos’è? Ora devi dirmelo. Tanto posso sempre cercarlo su Internet e 
scoprirlo da sola...» 

«Il mietitore tra le stelle. È il mio libro preferito. Lo rileggo ogni inverno 
da quando avevo quindici anni.» 

«E di cosa parla?» 

Lui torna a occuparsi dell’albero. «Te lo dico mentre camminiamo.» Mi 
indica con la testa la punta dell’abete, che sollevo con gioia. «Parla di...» 

«Alza la voce!» grido da sopra la spalla. 

Sono sicura che Harrison abbia sbuffato, ma poi lo fa. «Parla di draghi e 
di regni in guerra e di famiglie ritrovate e di lottare per ciò in cui credi.» 

«E il simbolo?» 

«È il sigillo dei guerrieri del drago.» 

A queste parole lascio cadere di nuovo l’albero e mi volto verso di lui 
con un sorriso. «Ti sei tatuato il simbolo di un guerriero di fantasia sul 
petto?» 

«Sì...» Sposta l’albero sulla spalla, un po’ imbarazzato. 

«Allora sei un nerd non dichiarato!» Batto le mani per l’entusiasmo. 
Questa è la migliore scoperta della giornata. 

«Veramente non c’è niente di segreto nel mio essere nerd.» Rimette giù 
l’albero e tira fuori il telefono dalla tasca. Lo sblocca e fa scorrere le 
immagini della sua galleria per qualche istante prima di voltare lo schermo 
verso di me. Rimango senza fiato per la piacevole sorpresa. A giudicare dai 
capelli più corti e dal viso più arrotondato è una foto vecchia. Harrison 
indossa un abito fantasy e si trova di fronte a un gigantesco poster de Il 
mietitore tra le stelle. 

«Sei un cosplayer!» 

«Molto meno di recente, ma una volta mi mascheravo e partecipavo alle 
convention locali.» 

«Perché hai smesso?» chiedo, tornando a guardare la foto di qualche 
anno fa. Alle spalle di Harrison c’è un uomo che gli calpesta il bordo del 
mantello e lui appare palesemente irritato. Il buon vecchio Harrison, 
malgrado gli abiti medievali. Lo trovo fin troppo tenero. 

«Per nessuna ragione in particolare. Sono cresciuto. Mi sono trovato una 
ragazza. Mamma se n’è andata. Papà si è ammalato. La vita si è messa in 
mezzo.» Tende una mano per farsi ridare il telefono e io glielo restituisco, 
lasciando che le mie dita gelate sfiorino le sue. 


«Allora perché quel tatuaggio?» 

Esita. 

«Dai, su. Siamo solo tu, io e New York. A chi dovrei raccontarlo?» 

Fa un respiro profondo. «Mi sono fatto il tatuaggio per ricordare com’era 
avere quindici anni. Era un tentativo di prendermi meno sul serio, però è 
stato controproducente perché ogni mattina, quando mi guardo allo 
specchio, mi sento come se dovessi andare là fuori a combattere i miei 
demoni.» Mi fissa come per sfidarmi a prenderlo in giro, ma non lo farei 
mai. Non per una cosa del genere. 

«Mi dispiace che tu abbia dei demoni» è l’unica cosa che mi viene da 
dire. Gli prendo la mano, avvolgendo le dita gelate intorno alle sue. 

«Non sono l’unico ad averne» ribatte lui. Gli sono abbastanza vicina da 
vedere le nuvolette del suo respiro nell’aria gelida. Mi scruta con 
un’espressione indecifrabile. Restiamo così per qualche momento, occhi 
negli occhi, poi si schiarisce la voce e ritrae la mano. «Hai le dita gelate. 
Dovremmo andare» dice. 

Ci carichiamo di nuovo l’albero in spalla e lo trasportiamo fino al suo 
palazzo, poi su per cinque piani di scale. Gli aghi di pino che cadono 
lasciano una scia incriminante dietro di noi. Quando arriviamo alla porta 
dell’appartamento, ho le mani ricoperte di resina, aghi persino nei capelli e 
mi brucia ogni muscolo del corpo. 

Tyson e mamma sono di nuovo in cucina con del cibo da asporto, ma 
anche se stiamo morendo di fame prima dobbiamo occuparci dell’albero. 

«Penso di avere una base da qualche parte» dice Tyson. Dieci minuti 
dopo emerge dallo sgabuzzino con un piccolo piedistallo arrugginito, una 
scatola di luci tutte aggrovigliate e una manciata di ornamenti assortiti. 
Infila il tronco nel piedistallo e lo fissa con delle viti mentre io tengo in 
piedi l’albero e mamma mi indica come raddrizzarlo. «Dell’albero di Natale 
si è sempre occupata Jenna» osserva Tyson con voce pacata mentre mamma 
sbroglia la matassa di luci. Lei gli posa una mano sul braccio in un gesto di 
comprensione. 

Io seguo Harrison in cucina per prendere del cibo thai. I capelli scuri gli 
ricadono sul viso mentre versa in un piatto del curry giallo. «Hai degli aghi 
di pino nei capelli» lo avviso. 

Li toglie, poi si fa un codino alto. 

«Ti va di parlare di tua madre?» 


Harrison tira indietro la testa di scatto. «No.» 

«Va bene. Ma se ti andasse, io sono qui. Ho sentito tuo padre dire che si 
occupava lei di tutta la roba di Natale, perciò capisco perché ti senti strano a 
farlo ora.» 

«Non è mica morta. Abita nel Vermont con il suo nuovo fidanzato. La 
vedrò la settimana prossima.» 

Avvampo per l’imbarazzo. «Oh... o-okay» balbetto. «Mi dispiace di aver 
sollevato l’argomento.» 

«E prima che ti faccia altre idee strane, non voglio parlare neppure di 
mio padre né della sua malattia né della mia ex.» 

«Capito.» 

Mentre mangiamo, il silenzio tra noi è carico di tensione. Tengo gli occhi 
fissi sul piatto, trattenendo le lacrime. Quando ha menzionato i suoi 
demoni, pensavo che volesse parlarne con me. E che io avrei potuto parlare 
dei miei con lui. Essere esclusa in questo modo è umiliante. E la linea tra 
l’umiliazione e il panico è molto sottile... Mi ritrovo a desiderare di poter 
tornare indietro a prima che mi sentissi così. 

Quando Harrison esce dalla cucina, chiamo Fitz. Più di ogni cosa ho 
bisogno di udire la sua voce rassicurante che mi dice che andrà tutto bene. 
Che i miei demoni non sono così grandi. Il telefono squilla a vuoto finché 
scatta la tanto temuta segreteria telefonica. Riattacco senza lasciare un 
messaggio. 

Mi unisco ai festeggiamenti in salotto e guardo mamma e Tyson ridere, 
ballare e decorare l’albero di Natale. Quando mi danno la buonanotte, non 
sono stanca, così resto seduta ancora un po’ nel bagliore delle luci 
dell’albero con le braccia intorno alle ginocchia. 

«La diagnosi di mio padre è arrivata prima del Ringraziamento» dice 
Harrison a voce bassa. Scende dal divano e mi raggiunge a terra. «Mi 
sembrava una cosa frivola sprecare tempo ed energie per cose come le 
decorazioni natalizie quando la nostra vita era stata appena sconvolta.» 

«Non devi parlarne.» Il ricordo dei suoi modi bruschi di prima è ancora 
fresco. Non avevo idea che avrebbe reagito in quel modo a un commento su 
sua madre, il che mi ricorda che lo conosco solo da un giorno. Per un 
momento questo pomeriggio ho pensato che lui potesse essere la mia 
avventura. Avevo capito tutto, eh? 


Sospira e si slega i capelli, passandoci in mezzo le dita per ravviarli. 
«Sono pessimo con i sentimenti. Davvero pessimo. Se vuoi parlare di 
sentimenti, non sono la persona giusta.» 

«Chi dice che voglio parlare di sentimenti?» 

Lui inarca ironicamente un sopracciglio. 

«Cercavo solo di essere gentile» aggiungo. 

«Lo so. Non avrei dovuto risponderti così.» 

«Va tutto bene.» Tengo gli occhi fissi sulle luci dell’albero, ma sento che 
mi sta guardando. 

«Pensavamo che l’albero non avrebbe avuto importanza, invece ce l’ha.» 
Mi mette una mano sul ginocchio e io mi volto sentendo il calore del suo 
corpo attraverso la stoffa. «Mio padre sembrava così felice stasera mentre 
metteva queste vecchie luci malandate e ballava con tua madre. Sono 
contento che tu mi abbia fatto trascinare quest’affare per quasi un 
chilometro e su per cinque piani di scale.» 

«Questo sarebbe un discorso di ringraziamento?» chiedo mentre, senza 
volerlo, sposto gli occhi sulla sua mano appoggiata sul mio ginocchio. È 
qualcosa di inatteso e strano, ma non voglio che la tolga da lì. Ripenso a 
quanto ero emozionata stasera, mentre tornavamo insieme verso 
l’appartamento, e sono sicura che ciò che provavo fosse dovuto meno a 
questa meravigliosa città e all’albero di Natale e più a un ragazzo cupo e 
imbronciato che ha un libro di filosofia accanto al letto, un libro di draghi in 
tasca e il tatuaggio di un fiero guerriero vicino al cuore. È una 
combinazione di caratteristiche apparentemente contraddittorie che lo 
rendono più interessante di quanto vorrei. 

Mi avvicino leggermente e per un istante sono così nervosa che non 
riesco a respirare e mi domando se abbia intenzione di baciarmi. Ma invece 
di chinarsi verso di me, si sdraia di schiena e fissa l’albero di Natale. «La 
vista è magnifica da qui sotto» commenta. 

«Parli di me o dell’albero?» chiedo, appoggiandomi sui gomiti. 

Me ne colpisce uno con delicatezza e il braccio crolla, facendomi cadere 
all’indietro accanto a lui; all’improvviso sento le terminazioni nervose 
lungo il mio corpo reagire una dopo l’altra, dalla gamba fino alla spalla, 
lungo ogni centimetro di pelle sotto i miei abiti nel punto in cui sono a 
contatto con i suoi. Avverto una stretta allo stomaco e lascio ricadere la 
testa da un lato per guardarlo. Lo sto praticamente supplicando di baciarmi 


e lui se ne rende conto: si protende verso di me nello stesso istante in cui il 
mio telefono vibra. 

«Devo vedere chi è» mi affretto a dire. Lui si blocca, poi annuisce. 
«Potrebbe essere mio padre.» Mi rimetto a sedere e prendo il cellulare dal 
tavolino davanti al divano. Anche lui si raddrizza e posa le mani sulle mie 
ginocchia, muovendo pigramente le dita. 

«O il tuo amico della lettera d’amore» ribatte. 

Il pensiero di Fitz mi fa saltare il cuore in gola, ma per fortuna è un 
messaggio di Clover. Lo apro e vedo una foto della sua mano con un anello 
di diamanti all’anulare. 

??? rispondo. 

«Va tutto bene?» chiede Harrison mentre fisso accigliata il telefono. 

Inclino lo schermo per farglielo vedere. «Dalla mia amica Clover.» 

«Porca miseria, quello è un anello di diamanti! Quanti anni ha?» 

«Ne ha compiuti diciotto il mese scorso.» 

Lui fischia tra i denti. «Ci mettono qualcosa nell’acqua del deserto?» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Tu sei innamorata del tuo migliore amico, e ora questa ragazza si è 
fidanzata.» 

«Cosa? No! Non lo farebbe mai.» 

«E invece l’ha fatto.» 

Quando il mio telefono squilla, rispondo immediatamente. «Cos'è 
SUCCEsso?» 

«Jay mi ha chiesto di sposarlo! Siamo fidanzati!» squittisce Clover a 
voce così alta che persino Harrison sussulta. 

Mi passo una mano sulla faccia mentre tutte le preoccupazioni che si 
affollano nella mia testa ogni santo giorno di colpo si stringono l’una 
all’altra per fare spazio a una nuova compagna. sim si lecca le dita, volta le 
pagine del suo taccuino per cercarne una vuota e comincia un altro elenco. 

Tutti i modi in cui Clover si rovinerà la vita se si sposerà a diciotto anni: 

— maggior rischio di divorzio (sono sicura che è un fatto dimostrato dalle 
statistiche); 

— maggiore probabilità di non finire l’università... ammesso che ci vada; 

— niente università = niente lavoro = nessun posto dove vivere = sarà 
senza tetto e indigente. 


Non sono orgogliosa che la mia mente abbia trasformato Clover da 
fidanzata a senzatetto in circa due secondi e mezzo, ma il mio cervello è un 
esperto nell’individuare gli scenari peggiori. Il fiato mi si mozza in gola. 
Cosa posso dire? Come spieghi alla tua migliore amica che sta per 
commettere l’errore più grande della sua vita? 

«Paige? Sei lì?» 

«Sì.» Cerco di costringermi ad assumere un tono allegro, ma si sente che 
mi sto sforzando. «Raccontami tutto.» 

Per fortuna, Clover non sembra rendersi conto della mia esitazione e si 
lancia nel racconto. «Be’, è cominciato con lui che mi ha fatto la sorpresa di 
regalarmi i biglietti per il Polar Express con la sua famiglia. Mentre 
salivamo su, abbiamo bucato e non avevamo la ruota di scorta, così 
abbiamo chiamato Fitz e lui è venuto ad aiutarci...» 

«Hai visto Fitz?» me ne esco senza riflettere. Le dita di Harrison 
smettono di muoversi sulla mia gamba e lo vedo raddrizzarsi. 
Rabbrividisco, detestandomi per questo mio disperato bisogno di sapere 
come sta Fitz, per aver quasi baciato Harrison quando sono innamorata di 
un altro ragazzo e per essermi fatta distrarre in quello che è il grande 
momento di Clover. «Lascia stare. Continua.» 

Mi descrive il viaggio in treno in dettaglio, dalla cioccolata calda e i 
biscotti fino alle lucine di Natale della stazione. Poiché ho una mente 
traditrice e un cuore disperatamente imprevedibile, i miei pensieri vagano 
mentre Clover parla, mettendo Fitz nella scena che sta descrivendo. È fin 
troppo facile immaginarlo tra quelle luci, le mani strette intorno a una tazza 
di qualcosa di caldo. L'immagine cambia in modo radicale la mia 
percezione della realtà, facendomi sembrare sdolcinato e completamente 
sbagliato questo momento con Harrison. Mi sforzo di concentrarmi sulla 
storia di Clover, perché capisco dalla sua voce che sta arrivando alla parte 
più importante. 

«...e poi Jay mi ha riportato a casa. Siamo rimasti seduti nell’auto e 
abbiamo parlato a lungo e lui mi ha detto che non poteva aspettare un altro 
secondo a darmi il regalo. Mi ha mostrato l’ anello e mi ha detto che mi ama 
e che non vede l’ora di trascorrere il resto della sua vita con me e mi ha 
chiesto di sposarlo! Non è la cosa più romantica che tu abbia mai sentito?» 

«Uh...» Il cuore mi batte forte nel petto. All’improvviso sto sudando 
copiosamente e mi asciugo le mani sui pantaloni del pigiama. 


«Paige?» chiede Clover in tono incerto. «Perché non dici niente?» 

«Cosa vuoi che ti dica?» 

«Che sei felice per me» ribatte lei seccata. 

«Io... io...» Mi schiarisco la voce. Harrison inclina la testa da un lato in 
maniera interrogativa. «È perché volete fare sesso?» sbotto. Lui fa una 
risata silenziosa. Io mi volto per dargli le spalle. 

«No!» 

Non le credo. Lei e Jay sono entrambi intenzionati ad aspettare fino a 
dopo il matrimonio. «Quale altra ragione ci sarebbe per sposarsi ora?» 

«Che ragione c’è di aspettare?» 

«Quella più ovvia.» 

«L’età è solo...» 

«...un numero? Può darsi. Ma in questo caso è un numero molto 
importante.» 

«Jay è l’uomo giusto. Ne sono sicura, più di quanto lo sia di qualunque 
altra cosa al mondo. Se l’unica ragione per aspettare è la preoccupazione 
per ciò che dirà la gente, allora è stupida. La mia vita non è mai dipesa da 
quello che pensano gli altri.» Clover sembra sul punto di scoppiare a 
piangere. 

«Sei ancora alle superiori!» 

Silenzio. Credo che sia caduta la linea. Quando alla fine parla, la sua 
voce è gelida, dura e pericolosa. «Il matrimonio sarà dopo il diploma.» 

«Ma sei ancora così giovane! E se cambiassi idea su di lui?» 

«Io so quello che voglio. Solo perché tu hai paura di fare delle scelte non 
vuol dire che ce l’abbiamo anche noi.» Le parole si spezzano in un migliaio 
di schegge di ghiaccio che mi si conficcano nel cuore. 

«Ehi.» Alzo lo sguardo e incontro quello di Harrison. Il mio tono è ferito 
e non mi piace affatto. «Mi importa solo che tu sia felice. Non voglio che ti 
rovini la vita...» 

«Messaggio ricevuto. E grazie per aver rovinato il momento più felice 
della mia vita.» Clover riattacca. 

Sento una fitta allo stomaco mentre il sudore mi imperla la fronte. Mi 
chino in avanti con la testa tra le mani, cercando di combattere un’ondata di 
nausea. 

Ho fatto un casino. 


Rialzo la testa. Harrison è ancora qui ad aspettare che dica qualcosa. 
«Avrei dovuto mentirle e fingere di essere felice per lei, giusto?» 

«Ma scherzi? Quella ragazza è pazza.» 

«Non parlare così di lei.» 

«Io sono d’accordo con te! È folle e hai fatto bene a dirglielo.» 

Il cuore mi batte furiosamente nel petto mentre il viscido serpente 
dell’imbarazzo si insinua nel mio stomaco. Ho sbagliato tutto. E devo 
aggiustare le cose. «Lei non è pazza. Non dirlo nemmeno per scherzo. 
Ma... e l’università? E la sua vita? E...» 

Lui mi posa di nuovo le mani sulle ginocchia. «Non si sposerà stasera. 
Perciò calmati, per ora.» 

Calmarmi? Scuoto la testa. Lui non capisce. 

Fitz non mi è mai mancato così tanto in vita mia. 

«Vorrei poterlo fare.» Nascondo di nuovo il volto tra le mani. Quello che 
mi serve è un modo per tornare indietro nel tempo, non un ragazzo che mi 
dica di calmarmi. «Ho rovinato tutto. Avrei dovuto chiederlo alla app. Non 
avrei dovuto...» 

«Reagire? Perché non dovresti reagire? Non essere così dura con te 
stessa.» Tende una mano per consolarmi. 

«Sta’ zitto, per favore!» scatto. Lui abbassa la mano. «Devo andare.» 
Solo che è passata mezzanotte ed è Natale e fuori ci sono dieci gradi 
sottozero e non ho un posto dove andare e nessun mezzo per raggiungerlo. 
«A letto. Devo andare a letto.» 

«Paige, aspetta...» Harrison è esasperato. Ma non mi importa di lui al 
momento. Lo lascio all’ombra dell’albero di Natale, mi infilo nel suo letto e 
fisso il soffitto buio per il resto della notte. 


DESTINO DUE 
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È come un pugno allo stomaco. 

No. 

Non può essere quello che sembra. 

No no no no no no. 

Non è possibile. Mi rifiuto di credere che il ragazzo diciottenne della mia 
migliore amica abbia comprato un anello di fidanzamento. Apro la scatola 
con le dita che mi tremano. Dentro, su un letto di velluto nero luccica una 
piccola fascetta d’oro bianco con un diamante taglio princess. Quando Fitz 
si rialza, la sua ombra mi avvolge bloccando la luce del sole al tramonto che 
penetra dal finestrino. Chiudo di scatto la scatolina e la rimetto nel 
portaoggetti. Fitz mi vede allungata sui sedili anteriori dell’auto di Clover e 
alza i pollici per segnalare che è tutto a posto. Hanno finito. 

Devo fare qualcosa per fermare questo imminente disastro. Apro 
leggermente la portiera. «Distrai Clover per qualche minuto, va bene? Devo 
parlare a Jay di una sorpresa. Una cosa di Natale.» 

«Certo.» Fitz torna alla sua auto e si siede sul sedile del passeggero. 
Clover ride per qualcosa che dice. Io mi raddrizzo e mi siedo al posto del 
guidatore mentre Jay apre la portiera. Poi le sue spalle ampie riempiono 
l’abitacolo. 

«Ehi, Paige. Come va?» 

«Non fare la proposta a Clover.» La frase mi è uscita di getto: non è una 
decisione difficile da prendere, questa volta. Questa volta sto salvando 
Clover da se stessa. 

Lui sembra preoccupato. «Ha trovato l’ anello?» 

«L’ho trovato io. Lei non lo sa, ma ti assicuro che è una pessima idea.» 

La sua espressione si rasserena. «Ne abbiamo parlato. Vogliamo 
trascorrere la nostra vita insieme.» 


«Ne avete parlato? Ora? Tu lei hai detto che le avresti chiesto di sposarti 
mentre lei era ancora all’ultimo anno delle superiori?» 

«Siamo innamorati.» 

«E allora continuate a esserlo! Passate la vostra vita insieme! Ma non 
deve iniziare adesso. Almeno lascia che si diplomi prima di legarla a te per 
sempre.» 

La sicurezza in se stesso di Jay sembra vacillare. «Credevo che io e 
Clover la pensassimo allo stesso modo. Volevamo un matrimonio estivo.» 

«Fidati, Jay. Lei è la mia migliore amica. Io so quello che vuole. Ha 
bisogno di più tempo o si spaventerà e fuggirà via.» Sto farneticando, 
parlando senza riflettere, dicendo parole a cui non credo. 

Lui annuisce, ma sembra ancora incerto. «Ci penserò.» 

«Grazie.» Un improvviso senso di colpa si annida nel mio stomaco 
mentre guardiamo verso Fitz e Clover che stanno cantando ad alta voce 
nell’auto lì accanto. Fitz incrocia il mio sguardo e mi fa l’occhiolino. 

E se la situazione fosse rovesciata? E se fosse Clover a prendere 
decisioni per la mia vita, per il ragazzo che amo? 

Scaccio via questa idea ridicola. Potrò anche essere un disastro 
ambulante, ansiosa e perennemente indecisa, ma non sono stupida. Non mi 
sognerei mai di sposare Fitz o chiunque altro adesso, e se è per questo 
nemmeno tra cinque anni. Non c’è niente di romantico nell’essere sposini 
diciottenni che non hanno la più pallida idea di come si comportino gli 
adulti. 

Le dirò la verità un giorno e lei mi ringrazierà per averla salvata dal 
commettere un grosso errore. 

Clover scende dall’auto di Fitz mentre mi avvicino. 

«Di cosa stavate parlando?» Dondola avanti e indietro sui talloni. 

«Niente di importante.» Mi stringo nelle spalle, sperando che non trapeli 
qualcosa dalla mia espressione. 

Lei annuisce e sorride con l’aria di chi la sa lunga, il volto raggiante per 
l’entusiasmo. 

«Non sto più nella pelle per questa sera.» 

«Perché?» 

Clover fa un respiro profondo, preparandosi a dirmi qualcosa. Lo sa? 
Non è possibile. Non accetterebbe mai di sposarlo, giusto? Il suo viso si 


illumina mentre guarda Jay alle mie spalle e per me è come un pugno nello 
stomaco. 

SÌ. 

Lo farebbe. 

L’ho capito appena ho visto l’anello ed è per questo che sono 
intervenuta. 

Ho fatto la cosa giusta. 

Ne sono sicura. 

Tipo... al novantacinque per cento. 

«Ne parliamo più tardi. Grazie per averci salvati. Sei la migliore e anche 
il tuo ragazzo è fantastico. Abbi un po’ di pazienza con lui: potrebbe 
sorprenderti.» Mi stringe la mano e raggiunge Jay nell’auto. Con un cenno 
di saluto ripartono. Io mi avvio lentamente verso il pick-up di Fitz mentre 
SIM mi sussurra all’orecchio cose terribili su come ho distrutto la mia 
amicizia con Clover. 

Il senso di colpa mi attanaglia lo stomaco mentre Fitz guida verso la 
cittadina. È accigliato e continua a guardarmi con la coda dell’occhio, ma 
solo a metà strada si decide a parlare. 

«Sembri infelice.» 

«Potrei aver fatto una cosa brutta, ma se l’ho fatta per una buona ragione 
sono giustificata, non credi?» 

«Dipende. Di che si tratta?» 

«Ho mentito a qualcuno.» 

Fitz ci riflette su. «Ieri sera mi hai fatto promettere di dire la verità anche 
a costo di ferire i tuoi sentimenti.» 

«Che ne pensi di mentire per salvare qualcuno dal prendere una 
decisione che potrebbe rovinargli la vita?» 

«Chi ha stabilito che quella cosa rovinerebbe la sua vita? Stai forse 
impedendo a questa persona di commettere un crimine?» 

«No. Ma è qualcosa di cui alla fine si pentirà.» 

Fitz mi osserva sospettoso. «Cosa hai fatto?» 

«Jay aveva un anello di fidanzamento e gli ho detto di non chiedere a 
Clover di sposarlo.» 

«Perché pensi che lei dirà di sì.» Fitz accosta lentamente l’auto al ciglio 
del vialetto della baita e spegne il motore. 


Annuisco perché non voglio sentire il suono della mia voce mentre lo 
ammetto e non ho neppure voglia di conoscere il punto di vista romantico 
che avrà sicuramente Fitz riguardo a tutta questa situazione. 

«Non ti mentirò, Paige. Hai fatto un bel casino.» 

«Non avrei dovuto parlartene.» Mi appoggio contro il finestrino gelido, 
lontano dal calore che irradia da lui in ondate. «Ovvio che tu la consideri 
una buona idea. Che cosa c’è di più romantico di un matrimonio post 
diploma?» 

«Questo non è giusto.» 

Alzo gli occhi al cielo. «Non fingere di non pensare che una proposta la 
vigilia di Natale non sia la cosa più romantica del mondo. Probabilmente 
avresti fatto la proposta a Molly se lei non ti avesse mollato.» 

«E tu non fingere di non capire che stai proiettando la tua paura di 
impegnarti su Clover. Ti sei mai fermata a riflettere sul fatto che ad alcuni 
piace vivere a Gilbert e che restare lì non è la punizione che tu credi che 
sla?» 

«Qui non si tratta di me.» 

«Guarda in faccia la realtà. Clover e Jay sono innamorati. E forse 
sposarsi a diciotto e diciannove anni è la cosa più stupida che faranno nella 
loro vita. O forse resteranno felicemente insieme per settant’anni e 
moriranno insieme in una casa di riposo come nelle Pagine della nostra 
vita. È la loro vita. Possono decidere di farne quello che vogliono.» 

«Non li ho mica fatti lasciare. Ho detto solo a Jay di andarci piano, di 
aspettare dopo il diploma.» O uno, due, cinque anni, magari. 

«Non era una tua decisione!» grida Fitz. Ansima e si tira su le maniche 
del maglione fino ai gomiti. L’ho già visto sconvolto come in questo 
momento. La volta in cui Ruby lo lasciò per Bryson Black, poi una 
settimana dopo, quando Bryson mandò una foto di lei in reggiseno a tutti i 
ragazzi della scuola. O quando Jane stava per andare al college e Fitz litigò 
con lei per una stupida partita a Scarabeo perché era triste per la sua 
partenza. Quello che intendo dire è che non si può essere la migliore amica 
di qualcuno per cinque anni senza vederlo perdere le staffe. Ma la sua 
rabbia non è mai stata diretta contro di me prima d’ora e questo mi fa 
sentire triste e furiosa allo stesso tempo. Sono combattuta tra il desiderio di 
scusarmi e l’impulso di mandarlo a quel paese. 

Alla fine faccio quello in cui sono più brava, ossia niente. 


Un orribile silenzio segue il suo scoppio d’ira. Ci guardiamo di sfuggita 
un paio di volte, ma per la maggior parte del tempo lui giocherella con la 
radio e il riscaldamento e io fisso fuori dal finestrino, desiderando di non 
aver mai trovato quell’anello. Ho la testa e il cuore pieni di rimorsi, il che è 
ironico, perché il mio scopo nella vita è evitare a tutti i costi di avere 
rimorsi. 

Restiamo nell’auto finché il mio stomaco non brontola sonoramente. 
Siamo entrambi imbronciati mentre rientriamo in casa per la cena. Per 
quanto cerchi di incrociare lo sguardo di Fitz tra un boccone e l’altro, lui 
continua a evitare i miei occhi per tutto il tempo. 


Sono le quattro del mattino del giorno di Natale e io ormai non ho più 
tempo. 

La signora Wilding ha mandato tutti a letto presto ieri sera, rifiutando 
ancora una volta la mia offerta di aiutarla con i regali e vanificando quindi 
ogni possibilità di trovare la lettera e distruggerla. Mi sono girata e rigirata 
nel letto per il resto della notte. 

Se permetterò a Fitz di leggerla, lui saprà esattamente quanto lo amo e 
quanto lo odio e io mi ritroverò a dover tentare di salvare quel che resterà 
della nostra amicizia. Se non la leggerà... Be’, almeno potrò tentare di 
sistemare le cose. Dovrò smetterla di comportarmi come un’ex fidanzata 
gelosa e iniziare a comportarmi come un normale essere umano. 

Cosa faccio? 

COSA FACCIO? 

Cosa faccio cosa faccio cosa faccio cosa faccio? 

Sono paralizzata dall’indecisione. Ed è un aspetto di me che detesto. 
Apro la app Magic 8 e digito la domanda che ho avuto paura di fare finora. 

Dovrei permettere a Fitz di leggere la lettera? 

La palla sullo schermo si illumina e inizia a girare. Ogni emozione è 
stranamente acutizzata stamattina. Sono confusa per quello che è successo 
sul treno e mi sento in colpa per aver interferito nel rapporto tra Clover e 
Jay. Sono ancora convinta, almeno al novanta per cento, di aver fatto la cosa 
giusta, ma mi sembra che tutto sia sfuggito al mio controllo. E io non sono a 
mio agio quando non posso controllare la situazione. Mi raggomitolo sul 
letto stringendo le braccia intorno allo stomaco in subbuglio. 


È difficile rispondere, prova di nuovo. 

Dovrei dire a Fitz che lo amo? 

Meglio non risponderti adesso. 

Fitz è innamorato di me? 

Non ci contare. 

Be’, ovvio. Almeno una cosa l’ha azzeccata. 

Le lacrime mi rigano le guance. Mi trascino fuori dal letto, 
avvolgendomi la coperta intorno alle spalle. 

Ho una lettera da rubare. 

E sentite, so che è stupido basare la mia decisione su una app. Però la 
app mi ha detto che Fitz non è innamorato di me e io sto piangendo 
veramente. Se una situazione ipotetica come questa mi fa piangere, è ovvio 
che non potrò mai sopravvivere se lui leggerà la lettera e, vedendo i miei 
sentimenti scritti nero su bianco, alla fine capirà quello che ho provato per 
tutti questi anni. 

Quando passo davanti al divano, è profondamente addormentato. Sono 
tentata di allungare la mano e togliergli i capelli dalla fronte, ma non posso 
permettermi di cedere. Non so se riuscirei a impedirmi di infilarmi sotto la 
coperta accanto a lui e nascondere la faccia contro il suo petto. 

La casa è immersa nel silenzio mentre salgo le scale in punta di piedi. 
L’albero di Natale diffonde una luce magica e soffusa in salotto. Mi fermo 
per un istante sotto il vischio e ammiro l’aspetto incantato della stanza a 
quest'ora della notte. Il villaggio di Natale di porcellana è acceso e 
minuscole luci gialle brillano da altrettanto minuscole finestre. Vederlo mi 
intenerisce il cuore. 

Passo in rassegna i pacchetti sotto l'albero, cercando una busta con il 
nome di Fitz. 

«Paige?» 

Sussulto e per poco non cado giù dalle scale quando la mamma di Fitz 
spunta dal corridoio in cui si trova la sua camera da letto. Ha una tazza in 
una mano e un libro nell’altra. 

«Che ci fai in piedi così presto?» 

Apro la bocca per dire... cosa? 

La verità? 

«E lei?» ribatto. 


Sorride e si siede sulla poltrona reclinabile di fronte all’albero. «Adoro il 
Natale. La magia e il silenzio della mattina di Natale. Tutte le speranze e i 
desideri e le possibilità... Mi piace sedermi qui e assaporare questa 
sensazione prima che scoppi il caos.» 

Guardo verso la pila di regali sotto l’albero. È enorme, colorata e allegra 
e all’improvviso vengo sepolta da un’ondata di imbarazzo al pensiero di 
non aver portato niente per la famiglia di Fitz. 

«Ho scritto una lettera a Fitz e devo riprendermela.» 

Mi guarda confusa. 

Mi affretto a spiegare. «Non è niente di che, è solo una cosa 
imbarazzante. Per favore, non gli dica niente. Non voglio chiederle di 
tenere nascosto qualcosa a suo figlio, ma vede, abbiamo litigato e...» 

«Paige.» Blocca le mie farneticazioni. «Non ti preoccupare, è tutto a 
posto. Non gli dirò niente. Però non ho visto nessuna lettera.» 

Il mio cuore manca un battito. «Ne è sicura?» Guardo di nuovo i regali. 

Lei scuote la testa con un sorriso di comprensione. «Mi dispiace. Potrei 
chiederlo a Whit. Magari l’ha presa Gray.» 

«No!» Non voglio attirare ancora di più l’attenzione su questo disastro. 
«Non fa niente.» 

Andrà tutto bene, mento a me stessa. 

Non è vero, sussurra SIM. 

Il panico cresce in fretta. Faccio un respiro profondo, sentendomi come 
se avessi nuotato per chilometri e chilometri. Non riesco a respirare. Fitte 
acute mi trapassano lo stomaco e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Non 
riesco a respirare. 

«Può controllare se la lettera è rimasta nel suo armadio?» Non afferro la 
risposta, ma vedo la signora Wilding uscire dalla stanza. 

Quello che vorrei fare è gettare all’aria ogni regalo sotto l’albero, nel 
caso la lettera fosse finita sotto la catasta... o peggio, dentro uno dei pacchi 
perfettamente incartati. 

Quello che in realtà faccio è scuotere le mani per sciogliere la tensione 
mentre cammino avanti e indietro nella stanza, perché ho sufficiente 
presenza di spirito per rendermi conto che avventandomi sui regali non farei 
che peggiorare una situazione già brutta. 


Fitz troverà la lettera. O forse non lui, ma qualcun altro la troverà di 
sicuro. Magari la leggeranno, magari gliela daranno. In ogni caso, lui lo 
scoprirà. 

E io lo perderò. 

Una volta che saprà che mi struggo per lui da anni, sperando nel mio 
cuore che tutti i suoi rapporti falliscano in modo che possa accorgersi che è 
innamorato di me, non vorrà più neppure essermi amico. Persino stare nella 
stessa stanza con lui sarà imbarazzante e dovrò cambiare tutti i miei 
percorsi a scuola per evitarlo. E Clover sposerà Jay e andrà avanti con la 
sua vita da adulta e mi lascerà indietro. 

Ho sprecato l’unica opportunità di andarmene da Gilbert e anche quella 
non si ripresenterd più. 

Rimarrò sola e senza amici nella stessa cittadina in cui sono nata per il 
resto della mia vita. 

«Non l’ho trovata» mi informa la signora Wilding quando ritorna. «Ma 
guarderò di nuovo quando tutti saranno svegli e potrò accendere le luci.» 

«Grazie» dico con voce acuta. «Allora io me ne torno a letto.» 

«Chiederò anche agli altri di cercarla.» La sua affermazione mi blocca in 
cima alle scale. 

«No, per favore. Preferirei che non lo sapesse nessun altro.» Faccio i 
gradini due alla volta mentre nella mia mente si forma un piano. 

Oggi resterò nella mia stanza. 

Dirò a Fitz che sto male e che non voglio infettare nessuno e mi 
nasconderò. Troveranno la lettera e il padre di Fitz la leggerà ad alta voce 
intorno al fuoco, con i bambini riuniti ai suoi piedi come se fosse Babbo 
Natale. Quando arriveranno alla parte in cui dico che Fitz è l’unica persona 
della mia vita che mi fa sentire come se non fossi pazza, rideranno tutti. 
Specialmente Whit. E per questo prenderà in giro Fitz fino alla fine dei suoi 
giorni. Ma io non lo sentirò, perché sarò nel seminterrato con la testa sotto 
il cuscino. E il punto è proprio questo. Staranno così male per me che mi 
permetteranno di restare rintanata finché non sarà il momento di tornare a 
casa e io non vedrò mai la... 

Sbatto contro qualcuno fuori dal bagno. «Scusa!» È Darcy. La bellissima 
Darcy con dei costosi leggings e un morbido maglione. 

«È colpa mia» sussurro. 


«Buon Natale! Dovrei dormire, ma Jane russa. Perché tu sei sveglia?» Si 
acciglia. «Come stai?» 

Ricaccio indietro le lacrime con rabbia. Perché proprio questa domanda? 
Quando sto bene, non le do alcun peso. Quando invece va tutto storto, una 
domanda del genere è il modo più efficace per farmi crollare. Sento un nodo 
alla gola. Mi riesce difficile parlare. «Non sono tanto in forma.» 

«Oh, no! È influenza?» Si allontana leggermente, trattenendo il fiato. 

Non voglio aggiungere stress inutile alla sua vita, così rispondo: «È 
qualcosa che ho mangiato». 

Si fa da parte per liberare l’ingresso del bagno. Ignoro l’implicazione e 
corro dentro la mia camera, sbattendomi la porta alle spalle. Mi ci appoggio 
contro e scivolo a terra, respirando affannosamente. L’aria che entra non mi 
sembra abbastanza... Ho il petto stretto in una morsa e sono investita da 
un’ondata di nausea. Un fiotto di bile mi risale in gola e lo ricaccio di 
nuovo giù. 

Devo muovermi. Devo uscire... subito. 

La stanza è troppo piccola. Non riesco a respirare qui dentro. Mi rialzo e 
cammino avanti e indietro sul tappeto consumato. 

Aria. Ho bisogno di aria o morirò in questa stanza. 

Apro la porta e barcollo fuori. Metto le mani sulle ginocchia e cerco di 
respirare. 

Perché non c’è aria in questo posto? 

Fitz si sveglia di scatto. «Paige...» 

«Non riesco a respirare» mormoro affannata. Ho le labbra intorpidite. Le 
dita formicolano. 

Fitz scavalca con un salto lo schienale del divano e mi raggiunge. «È un 
attacco di panico. Non stai morendo» dice. 

To però mi sento come se stessi morendo. 

Fa troppo caldo qui. Forse sto male davvero. Gocce di sudore freddo mi 
scendono lungo il collo mentre il cuore mi batte all’impazzata. Dev’ esserci 
un modo per mettere fine a tutto questo, ma non riesco a trovarlo. 

Fitz intreccia le dita calde con le mie e mi stringe la mano per tre volte. 
Chiudo gli occhi e cado in ginocchio, premendo la fronte contro il parquet. 
Fitz si inginocchia accanto a me, senza lasciarmi la mano. 

«Sto male, non riesco a respirare, devo sdraiarmi...» 

«Dimmi cinque cose...» 


«Ora non posso» ribatto in tono aspro. 

«Finirà presto, te lo giuro. Non starai così per sempre.» Mi accarezza la 
schiena con la mano libera. 

Ha ragione. È già successo prima. 

Mi sento morire, ma non muoio. 

Resto appallottolata su me stessa nel seminterrato del mio migliore 
amico finché il cuore non rallenta. Piano piano il respiro si normalizza; 
l’intorpidimento della labbra e delle dita svanisce. E quando il momento 
peggiore è passato, subentra l’imbarazzo. Stacco la mano da quella di Fitz e 
volto la testa dall’altra parte, sentendomi avvampare per la vergogna. 

«Va tutto bene. Parlami» mi supplica Fitz. 

Mi asciugo in fretta le lacrime. Probabilmente sono un disastro: capelli 
spettinati, denti non lavati, in pigiama. Non riesco a credere che Fitz mi stia 
vedendo così. 

Perché non posso mai essere normale? 

«Mi dispiace, non adesso.» Giro per un istante la testa per guardarlo e 
vedo sul suo viso un misto di tristezza, preoccupazione e frustrazione. 
Detesto essere io la causa di ciò che prova. Detesto essere un tale disastro, 
ma non so essere qualcosa di diverso. Fuggo verso la sua stanza, mi butto 
sul letto, mi tiro le coperte sulla testa e progetto di restare lì per il resto della 
mia Vita. 


DESTINO UNO 
25 dicembre | 9.30 | Manhattan, New York 


SIM inizia un nuovo elenco, intitolato “Come avrei potuto evitare questo 
disastro con Clover”. (Sa essere così prolisso a volte...) 

Che ci crediate o no, questo non è né veloce né facile da stilare come 
quello dei motivi per cui Clover si starebbe rovinando la vita. 

Opzione uno: la telefonata (e come avrei potuto comportarmi 
diversamente). 

Ci rifletto mentre sono seduta sul divano in pigiama ad assistere (e di 
tanto in tanto a partecipare) all’inevitabile scambio e apertura dei regali con 
annessi ringraziamenti vari. Tyson ha preso per mamma un disco dei No 
Doubt. È un regalo un po’ strano, dato che lei non mi è mai sembrata una 
grande fan di Gwen Stefani, eppure si commuove quando lo vede. Quindi a 
quanto pare lui sa qualcosa che io non so. Tyson ha un regalo anche per me 
e mi sento impacciatissima quando me lo dà. È un libro del National 
Geographic, 50 Stati, 5000 idee. Mamma deve avergli parlato della mia 
camera da letto. È qualcosa di molto più personale di quanto mi aspettassi e 
mi domando perché si sia dato così tanto da fare. 

Una volta che l’attenzione non è più incentrata su di me, con la mente 
torno alla telefonata. Prima mi convinco che avrei potuto mentire, 
costringermi a mostrarmi entusiasta per poi riattaccare immediatamente. 
Non sono mai stata un’attrice molto brava, ma forse me la sarei cavata lo 
stesso. Lei era decisa a essere felice, perciò non avrei dovuto dire molto. 

Ma... 

Mentire spudoratamente su quello che pensavo non mi avrebbe portato 
lontano. Non avrei mai e poi mai potuto farlo per i prossimi cinque mesi e 
tantomeno durante il loro matrimonio. Lo scenario più probabile è che avrei 
continuato a mentire, tenendomi tutto dentro, finché sarei esplosa, magari il 
giorno delle nozze, in vero stile commedia romantica, quando alla fatidica 


frase del prete “Ci sono obiezioni?” avrei risposto qualcosa come: Uh. Sì. Io 
ne ho qualcuna. Solo che questa non è la trama di una commedia romantica, 
perché io non sono l’ex ragazzo di cui lei è ancora innamorata. 

La telefonata era condannata a essere un disastro sin dall’inizio. Il che 
mi porta alla seconda opzione: Williams invece di New York. 

Questo sogno a occhi aperti è allettante, perché inizia così: sono a 
Williams e sta nevicando e Fitz mi è accoccolato accanto davanti al camino 
e all’improvviso si rende conto che... (sorpresa!) è sempre stato innamorato 
di me! Comodo, eh? 

Mi lascio trasportare da questa fantasticheria per tutta la durata della 
colazione e ci metto quasi un’ora a ricordare che ero partita da Clover, da 
come avrei potuto evitare il disastro con lei. E alla fine nel mio sogno a 
occhi aperti va a finire che, anche se fossi stata a Williams, non avrei risolto 
niente. Purtroppo. 

Valuto la terza opzione: restare a Gilbert. Questa fantasia è ancora più 
assurda, perché Clover si fidanza ugualmente, mia madre è a New York, 
Fitz a Williams e mio padre a Tucson... quindi io cosa ci farei là tutta sola il 
giorno di Natale? Non è affatto logico, come del resto non lo è viaggiare nel 
tempo o avere un segretario nella testa che stila una lista di tutte le mie 
preoccupazioni. In questo scenario Clover accetta la proposta di Jay e poi 
viene subito a casa mia. Mi sveglia per riferirmi la notizia e io riesco a 
spiegarle con tatto e gentilezza perché è una pessima decisione. Dal 
momento che siamo faccia a faccia, non la aggredisco verbalmente e lei, 
pur piangendo, si rende conto che ho ragione. La nostra amicizia è ancora 
solida e non ci sono litigi. Clover dice con gentilezza a Jay che devono 
aspettare e lui è d’accordo. 

È un bel piano, sicuro e infallibile, con la piccolissima eccezione che i 
viaggi nel tempo non esistono e non succederà mai. 

Comunque ci rimugino sopra per tutto il giorno, finché non sono 
assolutamente certa che venire a New York sia stato un grosso errore. Avrei 
dovuto chiudermi da sola nella mia stanza e aspettare che Clover si 
fidanzasse in modo da poterla dissuadere dal farlo. 

«Paige?» La voce di mamma mi trascina via dal mio mondo 
immaginario e mi riporta a New York. «Stai bene?» 

«Uh? Sì. Sto bene.» Sono sul divano, dove fingo di guardare un altro 
film di Natale. 


«Noi andiamo a fare una passeggiata. Vuoi venire?» 

«Noi chi?» 

«Tutti.» Indica se stessa, Tyson e Harrison. 

Harrison, che non mi ha più guardata da quando l’ho trattato con durezza 
ieri sera. Harrison, che ha visto il mio cervello implodere e ora si rifiuta di 
rivolgermi la parola. Ci ha messo solo due giorni per capire che avere a che 
fare con me è più difficile di quanto immaginava e che non ne vale la pena. 
Quale ragazzo vorrebbe baciare una ragazza che è sempre sull’orlo di una 
crisi di nervi? Nessuno di quelli che ho conosciuto. E malgrado fossi 
esasperata anche con lui, non posso fingere che la sua mano sul mio 
ginocchio e tutte le possibilità implicite in quel gesto mi abbiano lasciata 
indifferente. Sarà anche stata una pessima idea quella di baciarlo, ma non 
vuol dire che non volessi farlo. 

Dico a mamma che preferisco stare a casa a preparare qualcosa. Quando 
escono, decido per del pane. Una perfetta lievitazione mi fa 
immancabilmente sentire una maga. E nella mia vita servirebbe proprio un 
po’ di magia in questo momento... Mi aggiro per la cucina per recuperare 
gli ingredienti, poi mescolo acqua, lievito e un pizzico di zucchero 
nell’impastatrice. Copro l’impasto con uno strofinaccio, aspetto che cresca 
e ripiombo nel mio sogno a occhi aperti fatto di viaggi nel tempo e 
rimpianti. 

«Ehi.» 

Lancio un gridolino di sorpresa nel sentire la voce di Harrison. 

«Che ci fai qui?» Sono rimasta a casa proprio per evitare una 
conversazione potenzialmente imbarazzante. 

Lui si stringe nelle spalle. «Ho cambiato idea sulla passeggiata. Che 
prepari?» 

«Del pane francese.» 

«Davvero?» Si toglie la sciarpa dal collo e solleva lo strofinaccio per 
sbirciare nella ciotola. Con il braccio sfiora il mio e la sua vicinanza e il suo 
profumo mi accendono i sensi. Mi sento come se fossi stata sonnambula per 
tutto il giorno e mi stessi svegliando solo ora. 

La mia cotta per Harrison è stata come un fulmine a ciel sereno. Si tratta 
di qualcosa di nuovo, perché è il contrario di com’è andata con Fitz. 
All’inizio Fitz era solo un ragazzino più basso di me con un taglio di capelli 
da boy-scout che mi sussurrava battute all’orecchio mentre il professore 


leggeva Shakespeare. Un mese dopo lo costrinsi a farmi da partner di danza 
durante le lezioni propedeutiche nell’ora di educazione fisica, un’esperienza 
imbarazzante che però aprì la strada all’amicizia, che successivamente si 
rafforzò durante i pomeriggi trascorsi seduti sul marciapiede ad aspettare 
che qualcuno ci riportasse a casa. Ci sarebbe voluto ancora qualche anno 
perché lui diventasse una trentina di centimetri più alto, si facesse crescere i 
capelli, iniziasse a frequentare la sala pesi con la sua squadra di baseball e si 
trasformasse nel ragazzo dei miei sogni. All’inizio del secondo anno tutti 
volevano essere amici di Fitz, ma a quel punto lui era già mio. 

L’avevo voluto per prima e lo volevo più di tutte. Quando scelse Ivy, 
capii che era stato un errore ridere alle sue battute e far girare la mia vita 
intorno a lui. Ma ormai era troppo tardi e ci ero dentro fino al collo. 

E ora mi sento su di giri per un ragazzo che non è Fitz. Non riesco a 
decidermi su cosa provo al riguardo... 

Sollievo. 

Entusiasmo. 

Una strana tristezza. 

«È normale che sia schiumoso?» Harrison arriccia il naso, indicando il 
composto pieno di bolle di fronte a noi. 

«Sì. Significa che il lievito è vivo.» Tolgo lo strofinaccio e aggiungo 
dell’altro zucchero, poi farina, sale e olio. «Mi dispiace per ieri sera.» 
Tengo gli occhi fissi sull’impasto, temendo di scorgere il disprezzo nel suo 
sguardo. 

«Eri sconvolta. E non avrei dovuto dire quello che ho detto sulla tua 
amica» replica lui. 

Solo a quel punto oso guardarlo e sembra sincero. 

«Dove sei stata oggi?» Tamburella leggermente sulla mia testa con le 
nocche. «È come se tu non fossi davvero qui.» 

Il mio cuore manca un battito. Non è un gesto romantico il suo, non 
come quelli in cui è specializzato Fitz, ma è dolce e genuino, e inaspettato 
per un topo di biblioteca sempre imbronciato come Harrison. «Sei diverso 
da come pensavo che fossi» dico. 

«Già...» Si strofina la mascella. «Mi hai conosciuto in una brutta 
giornata per me. Io e la mia ex avevamo discusso perché io avevo scoperto 
che si era già messa con un altro meno di due settimane dopo che ci 
eravamo lasciati.» 


«Ahi.» 

Fa una smorfia. 

«Non pensi che sia per questo che vi siete lasciati?» 

Si appoggia all’indietro, posando i palmi delle mani sul bancone. «Mi ci 
è voluto tutto il mio autocontrollo per non seguire quella linea di pensiero... 
Se mi stava tradendo...» Sospira. «Non voglio saperlo.» 

«Hai più autocontrollo di me. Immaginare gli scenari peggiori è la mia 
specialità, il mio stile di vita. Ecco perché oggi sono stata un po’ sfasata.» 

«Cos’è successo? Il ragazzo della baita ha letto la tua non poi così 
segreta dichiarazione d’amore?» 

«No, grazie al cielo. Ma ho trascorso gran parte della giornata a 
immaginare come avrei potuto evitare il litigio con Clover.» 

«Davvero?» 

Annuisco mentre spengo l’impastatrice e metto il composto in una teglia 
oliata. 

«Senza offesa, ma che motivo c’è di pensarci tanto? Hai detto delle cose 
che hanno ferito i suoi sentimenti. Se ti scusi, lei ti perdonerà.» 

«Non è così semplice.» 

«Spiegami.» 

Sospiro, non sapendo bene come esprimere a parole i miei ragionamenti 
contorti. Ma voglio provarci, perché sembra che lui sia davvero interessato 
e comunque fra pochi giorni me ne andrò e non lo vedrò mai più, quindi 
cos’ho da perdere? «Prima di tutto, mi dispiace per il modo in cui l’ho 
detto, non per quello che ho detto. Quindi in questo momento la situazione 
mi sembra irreparabile, come succede con la maggior parte degli errori. Ma 
se riuscissi a capire come avrei potuto evitare questa situazione, significa 
che sarei in grado di non ripetere lo stesso sbaglio la prossima volta.» 

Mi sta guardando come se fossi impazzita. Il che forse è vero. 

Faccio spallucce. «Per me ha senso.» 

Si passa le dita tra i capelli. «Che cosa intendi con “situazione 
irreparabile”?» 

«Esattamente quello che ho detto.» 

«Lo pensi davvero?» 

«Certo.» È la mia voce, ma è anche quella di sim. Se non credessi che 
certi errori sono irreparabili, sim non esisterebbe e la mia testa non sarebbe 


un vero e proprio catalogo di tutte le cose che potrebbero andare storte. «In 
qualsiasi istante basterebbe una sola decisione sbagliata per rovinarmi la 
vita. E lo stesso vale per ognuno di noi.» 

«Non è...» Harrison non trova le parole. 

Avvampo per la vergogna. Forse avrei dovuto tenere la mia strana 
filosofia per me. 

«Non è così che funziona la vita» conclude. 

Non so come ribattere e non sono neppure sicura di volerne discuterne 
con lui. Copro di nuovo l’impasto con uno strofinaccio e lo metto vicino 
alla bocchetta dell’aria calda in modo che lieviti meglio. 

«E adesso?» chiede Harrison. Non ho idea se si riferisca alla nostra 
conversazione o al pane, ma fingo che parli di quest’ultimo. 

«Adesso aspettiamo. Un’ora o un’ora e mezzo, dipende da quanto in 
fretta lieviterà.» 

Ci spostiamo nell’altra stanza e ci sediamo ai lati opposti del divano. Lui 
ha con sé un libro e si offre di prestarmi qualcosa da leggere, ma ho la testa 
in subbuglio dopo aver rimuginato ossessivamente tutto il giorno sui miei 
problemi. Non credo di potermi concentrare, perciò mi limiterò a dare 
un’occhiata oziosa ai social. Scorro distrattamente Instagram, cliccando in 
fretta su un’infinita serie di alberi di Natale e di relativi selfie, finché arrivo 
al profilo di Molly e il mio cuore manca un battito. 

Nella foto è assieme a Fitz sotto il vischio; gli cinge il collo con le 
braccia mentre lui le dà un bacio sulla guancia. Molly sorride con gli occhi 
che le brillano e le guance arrossate, come se avesse corso una maratona o 
fosse stata baciata a lungo. 

Provo un’intera gamma di emozioni in un istante: tristezza, rimpianto, 
gelosia, dolore e rabbia. Mi scorrono all’improvviso nelle vene, 
mescolandosi per creare una sorta di veleno. 

Mi alzo di scatto. «Usciamo di qui.» 

«Per andare dove?» 

«Dovunque. Non m’importa.» Ho solo qualche altro giorno da passare a 
New York. Fitz si sta chiaramente godendo le vacanze. Dovrei farlo 
anch'io. 

«Non ci sarà molto di aperto a Natale» mi fa notare Harrison. 

«Allora passeggeremo.» 

«Con due gradi?» 


Getto il telefono sul divano. Atterra con un tonfo sul libro di Harrison. 
«Ecco cosa intendevo parlando di errori irreparabili.» 

Lui si acciglia studiando la foto. «Questo è il tuo ragazzo?» 

«Non più.» 

Incrocia il mio sguardo. «Andiamo.» 

Prendiamo i cappotti, lasciamo il pane sul bancone a lievitare e usciamo 
senza una meta o un piano. Ma per quanto vorrei essere in vena di 
avventure, la mia mente continua a tornare a quella foto. La apro di nuovo 
sul telefono, solo per torturarmi. 

«Non mi pare così romantico, se t’interessa la mia opinione» dice 
Harrison. «Cioè, sono sotto il vischio e lui la bacia sulla guancia. Sembrano 
fratello e sorella.» 

Detesto il fatto che vorrei con tutto il cuore che fosse vero. «Lui ha detto 
che lei era “quella giusta”.» 

«Allora sarebbe successo anche se tu fossi andata alla baita e sarebbe 
stato ancora più brutto vederlo di persona.» 

«O forse gli avrei dato la lettera e ci saremmo stati noi sotto il vischio. 
Ora non lo saprò mai ed è quello che odio di più. Tutte le opportunità 
perdute, tutte le vite che non avrò mai.» 

«È di questo che hai paura?» 

«In poche parole, sì. Vorrei che potessimo vivere centinaia di vite. Una 
in cui vengo qui a visitare New York e incontro...» Mi blocco, ma poi mi 
dico: Chi se ne frega. «Una vita in cui incontro te, una in cui sono la 
ragazza di Fitz, una in cui mi guadagno da vivere viaggiando per il mondo. 
Le voglio tutte.» 

«Sei Kierkegaard.» 

Annuisco. «Non hai mai la sensazione di vagare nel buio senza avere 
idea di quello che stai facendo o di dove stai andando?» 

«Praticamente ogni giorno.» 

«E come affronti la cosa?» 

«Leggo.» 

«Devono essere dei gran bei libri» mormoro, pensando che nessuno dei 
libri che mi hanno fatto leggere a scuola mi ha preparato per quello che si 
prova a farsi calpestare ripetutamente il cuore dal proprio migliore amico. 

Lui mi guarda con la coda dell’occhio, le labbra strette. Dopo un istante 
dice: «Forza, andiamo alla Columbia». Accelera il passo e io lo seguo. 


«Cosa c’è alla Columbia?» 
«Il significato della vita.» 
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Un leggero bussare alla porta mi sveglia da un sonno pesante e senza sogni. 
Una luce sbiadita filtra tra le tende bianche di pizzo della finestra. Mi 
stringo ancora di più le coperte attorno al corpo e cerco di non pensare a chi 
nella famiglia di Fitz abbia assistito al mio attacco di panico. 

«Non mi sento bene» dico ad alta voce. 

«Lo so. Entro lo stesso.» Fitz apre la porta e mi vede raggomitolata nel 
suo letto. 

I nostri occhi si incontrano e per un istante infinito nessuno di noi due 
dice niente. 

Lui posa un piatto di girelle alla cannella sul comodino. «Sono precotte. 
Tu sapresti farle meglio.» 

«Non ho mai fatto le girelle alla cannella.» 

«Fidati. Sei un tipo intuitivo.» 

«Cucinare non è intuito. È scienza.» 

«Se lo dici tu. Ti dispiace se...?» Indica il letto. 

Mi sposto verso il bordo per fargli posto. Si siede, si tira le coperte in 
grembo e scivola all’indietro fino ad appoggiare la testa sul cuscino accanto 
alla mia. Fitz è nel letto vicino a me e io mi dimentico di respirare. Tento di 
sincronizzare il respiro con il suo, che però è troppo lento e profondo, e alla 
fine devo rinunciarci prima di mettermi ad ansimare. 

Lui mi fa scivolare un braccio dietro la testa. «Ricordi la partita contro 
l’Highland di due anni fa? Eravamo sotto di due, fine del nono inning, due 
Out?» 

Me la ricordo, ma non dico niente perché potrei stare ad ascoltare la sua 
voce profonda per sempre. Alzo gli occhi su di lui sapendo che, se anche 
per miracolo dovessi vivere fino a cent’anni, lo ricorderò esattamente così: 
le lunghe ciglia, un accenno di barba sul mento, i capelli spettinati. 


«Il lanciatore tirò una palla perfetta. Veloce, forte, dritta al centro. Il mio 
lancio da sogno. E io colpii così, senza neppure far oscillare la mazza.» 
Scoppia a ridere, gli occhi ancora fissi sulle travi di legno sopra di noi. 

«Cosa ti ha spinto a ripensare a quel giorno?» 

«Un paio di cose, immagino. Mi dissi che non avrei mai più colpito in 
quel modo, ma avrei fatto sempre oscillare la mazza. Ogni volta. Questa è 
una cosa che fa impazzire il mio coach. Mi ripete continuamente di avere 
pazienza.» 

«Oh.» 

«Già. E quella volta ero in imbarazzo. Dopo la partita, negli spogliatoi 
non riuscivo a guardare in faccia nessuno degli altri ragazzi. Ero deciso ad 
andarmene il prima possibile e a trascorrere il resto del fine settimana 
rintanato in camera mia.» 

«Conosco quella sensazione.» 

«Sì, solo che tu mi stavi aspettando fuori dallo spogliatoio con le nostre 
bici. Andammo fino al Val Vista Lakes, scalammo il muro e nuotammo 
nella piscina del club finché la vigilanza non ci cacciò via.» 

Sorrido al ricordo. Fu dopo Ivy ma prima di Ruby, quando mancavano 
solo un paio di settimane alla fiera. Lui mi schizzò e mi placcò dentro la 
piscina, toccandomi senza pensarci due volte. Credetti che sarei morta per 
l’eccitazione di quel contatto. Fu una perfetta serata di primavera e io ero 
inebriata dall’entusiasmo del primo amore. Non provavo ancora 
risentimento verso di lui perché amava tutte tranne me. 

«Fu una bella serata.» 

«La migliore» conviene lui. «Quella volta mi salvasti da una serata 
solitaria nella mia stanza. Sono qui per fare lo stesso per te.» 

«Non posso.» Non esiste. Non posso affrontare la sua famiglia. A questo 
punto devono aver già capito che c’è qualcosa che non va in me. Il pensiero 
di Fitz che spiega il mio attacco di panico è troppo orribile e imbarazzante. 

«Certo che puoi.» Mi mette un dito sotto il mento e mi costringe ad 
alzare lo sguardo. 

Mi soffermo sulla sua bocca prima di trovare i suoi occhi. Sono 
indecifrabili. Scivolo ancora di più sotto le coperte. 

Fitz le afferra con una mano e le strappa via dal letto. «Resta se vuoi, ma 
senza coperte.» 

«Non è giusto!» 


«Casa mia, regole mie.» 

«E va bene. Non mi servono le coperte» brontolo mentre allungo una 
mano verso il piatto di girelle alla cannella. 

«A ripensarci...» Le allontana di scatto dalla mia portata e solleva il 
piatto sopra la testa. «Non puoi neppure mangiare queste.» 

Batto i piedi sul letto. «Sto morendo di fame.» 

«Bene. Vieni di sopra.» 

Ci guardiamo in cagnesco per dieci secondi buoni prima che io ceda. 
Sospiro e mi tiro su. «D'accordo. Hai vinto.» 

«Allora buon Natale.» Lancia le coperte in corridoio con un grosso 
sorriso stampato in faccia e sale i gradini tre alla volta. 


Io e mamma facciamo così a Natale: ci svegliamo e apriamo 
immediatamente i pacchetti. Visto che siamo solo noi due e non abbiamo 
soldi, ci mettiamo all’incirca quattro minuti. Poi passiamo il resto della 
giornata sdraiate sul divano a goderci i nostri regali con i film di Natale in 
sottofondo. 

La famiglia di Fitz non è come la mia. Per prima cosa loro consumano 
una colazione luculliana che include uova, bacon, tortini di patate e girelle 
alla cannella precotte. Dopo, c’è l’annuale lettura della storia del Natale 
dalla Bibbia. Tutto questo era già avvenuto mentre mi nascondevo e 
sonnecchiavo, quindi quando io e Fitz facciamo la nostra grande entrata 
Gray è sdraiato a pancia in giù, con il mento appoggiato sulle mani, e 
praticamente sta sbavando davanti alla gigantesca pila di regali. 

«Ehi, piccoletto!» Fitz lo solleva e lo lancia in aria. «Sei eccitato?» 

«È venuto Babbo Natale» urla Gray. 

«Dove sono i regali di Babbo Natale?» Mi guardo intorno, cercando un 
giocattolo per Gray. 

«Proprio qui. Aprirò prima questo! Posso, mamma? Ti prego, posso 
adesso? L’amica di Fitz ha smesso di vomitare.» 

«Va bene, va bene. Sei stato paziente. Puoi iniziare.» 

«Quello è di Babbo Natale?» sussurro a Fitz. «Perché è incartato?» 

«Che vuoi dire? Babbo Natale incarta sempre i regali.» 

«Non a casa mia.» 

«Senza offesa, ma il tuo Babbo Natale si sbaglia.» 


Ci fissiamo increduli mentre Gray urla di gioia quando vede un camion 
dell’immondizia giocattolo, con tanto di bidoni e sollevatore di bidoni 
funzionante. Tutti in famiglia fanno “oooh” e “ahhh” e commentano il 
dono, e io immagino che lo facciano perché Gray ha tre anni e vogliono 
mostrarsi accondiscendenti con lui; ma no. È la loro tradizione natalizia: 
aprono un regalo a turno e tutti i membri della famiglia guardano. L’intero 
processo sembra durare un’eternità. 

«Grazie, Fitz; grazie, Paige!» dice Jane tirando fuori un paio di guanti 
bianchi e neri senza dita. «Questi sono perfetti per quando scrivo!» 

Dopo che svariati membri della famiglia mi hanno ringraziato per 
qualcosa che non ho acquistato, mi rendo conto che Fitz ha messo il mio 
nome su tutti i regali che ha fatto lui. E se non fossi così distratta dalla pila 
di pacchetti sotto l’albero che sta lentamente diminuendo, mi commuoverei 
per la sua premura. Invece sto cominciando ad andare nel panico. Controllo 
praticamente ogni cinque secondi, ma niente. Noelle incrocia il mio sguardo 
e scuote la testa, confermandomi che neppure lei ha trovato la lettera. Mi 
rifiuto di accettare che sia svanita. Dev’essere per forza qui. Solo che la pila 
di regali continua a ridursi e la lettera ancora non si materializza. 

Alla fine i doni si esauriscono. Whit aiuta Gray a montare la nuova pista 
Hot Wheels che gli ha portato Babbo Natale, mentre Meg cerca di calmare 
la bimba che è molto agitata. Darcy e il signor Wilding iniziano un dibattito 
animato sulla sanità pubblica, la signora Wilding raccoglie la carta e Jane si 
sdraia sul divano con un libro. 

«Pronta per aprire il tuo regalo?» chiede Fitz, riportando la mia 
attenzione su di lui. 

Mi volto e ci ritroviamo faccia a faccia, entrambi seduti a terra a gambe 
incrociate con le ginocchia che si toccano. La mia reazione automatica 
sarebbe indietreggiare, ma non lo faccio. Lascio le ginocchia a contatto con 
le sue e mi concentro su quel punto. 

«Prima tu.» Gli metto in mano il pacchetto. 

Lui apre una scatolina. «Una palla da baseball?» 

«È il mio turno di raccontare una storia. Ricordi la partita di campionato 
del Distretto dell’anno scorso?» 

«SÌ.» 

«Tu hai fatto quell’out in terza base e hai vinto la partita.» 


Un sorriso gli tira lentamente le labbra mentre fissa la palla che ha in 
mano. «Questa è la palla?» 

«Questa è la palla.» 

«Ma come hai fatto ad averla? Mi avevano detto che non potevano 
darmela!» 

«Lo so.» Non riesco a impedirmi di sorridere a mia volta. 

«È il caso che sappia come l’hai avuta?» 

«Meglio di no» rispondo ridendo. Dopo la partita l’avevo sentito 
chiederla. La posizione ufficiale degli organizzatori di queste partite è non 
dare le palle ai giocatori per questioni di budget. Così ho aspettato che 
l’allenatore non guardasse e l’ho presa. Tecnicamente non è stato un furto 
perché al suo posto ho lasciato una banconota da cinque dollari. 

«È perfetto. Grazie. Ora tocca a te.» Mi porge l’ultimo regalo sotto 
l’albero. 

Spezzo il nastro dorato e strappo con delicatezza la carta verde. Dentro 
c’è una scatolina nera, del tipo che nelle commedie romantiche tanto amate 
da Fitz contiene immancabilmente un braccialetto di diamanti. 

Mi si mozza il fiato in gola. 

Non è possibile. Oppure sì? 

Un mese dopo aver creato la tempesta di neve per conquistare Ivy, Fitz 
mi aveva trascinato al centro commerciale per comprarle un regalo di 
compleanno. 

«Come faccio a sapere quello che le piace?» gli avevo domandato, in 
parte irritata, in parte contenta per la sua compagnia. 

«Sei una ragazza. Lei è una ragazza.» 

«Le donne non sono tutte uguali, Fitz.» È una cosa che avevo sentito 
ripetere spesso dalla mamma di Clover. 

Alla fine aveva scelto una collana tutta sfavillante, Ivy l’aveva indossata 
a scuola ogni giorno per due mesi e io mi ero odiata perché avrei tanto 
voluto che avesse dato quel gioiello così volgare a me. 

I gusti di Fitz sono migliorati parecchio da allora, ma gli è rimasta la 
fissazione di comprare regali luccicanti e vistosi che urlano al mondo 
intero: Questa è la mia ragazza! 

Ecco perché ho paura di quello che può esserci in questa scatola. 
Sarebbe il tipo da riciclare un regalo di Natale che avrebbe voluto dare alla 
sua ex ragazza? Le mie dita tremano mentre sollevo il coperchio, ma non 


appena vedo che non è un gioiello mi rilasso. Sopra un letto di seta che 
sicuramente un tempo aveva ospitato un braccialetto c’è infatti un pezzo di 
carta: 
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«Mi hai comprato un sito web?» 

«E ho creato tutti i relativi profili dei social. Ora sei pronta per partire 
alla conquista del mondo.» 

Lo fisso ammutolita. «Non posso credere che tu abbia fatto una cosa del 
genere per me.» 

«In realtà il motivo è principalmente egoistico. Voglio sempre sapere 
dove sei quando sarai fuori.» 

Scuoto la testa mentre rimetto con cura il pezzo di carta nella scatola. 
«Alla faccia della mia teoria che avevi riciclato il regalo per Molly.» 

Lui si blocca raggelato e io mi rendo conto che era la cosa sbagliata da 
dire. 

La cosa più sbagliata e più stupida del mondo. 

«Credi davvero che avrei potuto farlo?» 

«No! Cioè, quando ho visto la scatolina, ci ho pensato per un secondo, 
ma...» 

«Ci risiamo.» Si alza in piedi, passandosi le mani sulla faccia in preda 
alla frustrazione. 

«Aspetta. Che succede?» 

«Non qui. Di sotto.» Scende come una furia lungo la scala buia. Lo 
seguo, perché cos’altro potrei fare? La stanza è illuminata dal bagliore 
arancione del fuoco. Mi avvicino al camino, attratta dal calore che irradia 
nel seminterrato freddo. 

Fitz non si preoccupa di accendere le luci. Incrocia le braccia al petto e si 
volta verso di me, facendo un respiro profondo. «Ti ho mai trattato come se 
tu non fossi importante?» 

Trattengo il respiro. La sua domanda resta sospesa nell’aria, punteggiata 
dal crepitio della legna nel camino. 

«No.» Certo che no. Non sarei innamorata di lui se fosse così. «Ma ci 
sono state così tante ragazze...» 


«Fidanzate.» Il fatto che abbia tenuto a puntualizzarlo mi fa torcere lo 
stomaco per l’imbarazzo. 

«Giusto.» 

«E tu sei mia amica.» 

Incrocio anch'io le braccia, sulla difensiva. 

«Eppure...» Si interrompe per qualche istante. «Ho l’impressione che tu 
voglia punirmi perché sono uscito con altre ragazze.» 

«Non è vero!» 

«Ne sei sicura? Perché da come ti stai comportando questo fine 
settimana sembra che ogni volta che ho avuto una fidanzata io ti abbia 
messa da parte. Ho mai dimenticato il tuo compleanno? O Natale? Ho mai 
ignorato una tua chiamata quando avevi bisogno di parlare dei tuoi 
problemi?» Mi si avvicina e si ferma a pochi centimetri da me. Il mio cuore 
batte all’impazzata mentre guardo nei suoi occhi pieni di furia. «Rispondi 
alla domanda.» 

«No.» 

«Se non sapessi che è impossibile, penserei che sei...» Si blocca, 
scrutandomi al buio. 

«Cosa?» 

«Gelosa.» 

Gelosa. 

Quella parola è come lo scoppio di un tuono sulle sue labbra. 

Ammettere la mia gelosia e di conseguenza i miei sentimenti per Fitz 
sarebbe ancora più temerario di un bacio. I baci sono facili da spiegare. 

Mi sono lasciata prendere dalla magia del momento. 

Mi sentivo sola. 

Mi hai portato con il tuo quad attraverso un paesaggio incantato e poi 
mi hai salvato come un vero eroe romantico. 

«Di cosa dovrei essere gelosa?» 

Lui non distoglie lo sguardo dal mio. «Non lo so, Collins. Dimmelo tu.» 

«Non sono gelosa.» 

Annuisce lentamente, poi indietreggia e si massaggia la nuca. Ho le mani 
che tremano e il battito accelerato, mi sento confusa e agitata. Vorrei 
riprendere il controllo, ma non ho idea di come fare. 

«Di cos’hai così paura?» chiede Fitz. 


«Di perdermi qualcosa. Di rovinare tutto. Di prendere le decisioni 
sbagliate. Scegli tu quale preferisci.» 

«Pensi di essere l’unica persona su questo pianeta che sa cosa vuol dire 
desiderare qualcosa? Avere sogni impossibili? Pensi che non sia terrorizzato 
anch’io all’idea che ci sia un futuro in cui non giocherò in terza base per il 
resto della mia vita? Pensi che non sappia quante poche probabilità ci sono 
che le mie aspirazioni si realizzino? Siamo tutti spaventati a morte da ciò 
che ci aspetta, continuamente. Io, Clover, Jay, Molly, le mie sorelle, tutti. 
Ma la differenza è che noi non trattiamo gli altri come se fossero un peso. 
Come se stare con loro comportasse dei sacrifici di cui ci rammarichiamo 
ogni giorno.» 

«Non è quello che faccio i0.» 

«E allora che mi dici di quei “Avrei dovuto andare a New York, Fitz” e 
“Non voglio stare qui, Fitz”. E il tuo preferito di sempre: “Morirei piuttosto 
che trascorrere un secondo più del necessario a Gilbert, la città in cui vivi, 
Fitz”. Come dovrei reagire secondo te?» 

«Hai frainteso. Non voglio andare via da te.» 

«No?» 

«No!» 

«Allora perché non mi dici la verità?» 

«SU Cosa?» 

«Su quella lettera, Paige.» 

Sono troppo scioccata per parlare. Questa conversazione è sfuggita 
totalmente al mio controllo. Lui mi ha accusato di essere gelosa e poi di non 
volergli abbastanza bene, e ora? Ora esige risposte su una lettera che 
afferma di avere smarrito. «E questo cos’ha a che fare con il nostro 
discorso?» 

Fa un passo verso di me fino a sfiorarmi. I suoi occhi sono in fiamme 
mentre sostengono il mio sguardo e io non riesco a respirare. 

«Pane!» 

Mi fissa confuso. 

«Devo preparare del pane!» Gli passo accanto cercando di non toccarlo e 
corro su per le scale. Ho bisogno del movimento ripetitivo e calmante 
dell’impastare. Ho bisogno di misurare gli ingredienti e di ricette precise e 
di un inizio e una fine. Arrivata al piano di sopra, cerco di attirare 
l’attenzione della famiglia di Fitz. «Chi ha voglia di pane fatto in casa?» 


Dopo qualche istante di silenzio attonito, la bambina inizia a piangere. 

«Sei nostra ospite» obietta la signora Wilding. «Non devi...» 

«Ma voglio farlo. La prego. È la cosa che mi riesce meglio ed è l’unico 
modo per ringraziarvi dell’ospitalità.» 

«È il suo superpotere» dice Fitz alle mie spalle. Ha un braccio 
appoggiato contro la porta ed è solo sotto il vischio. «Sono sicuro che vi 
piacerà.» 

Accettano e io comincio a razziare la cucina. È ben fornita, con la 
considerevole eccezione del lievito. Non è affatto sorprendente, visto le 
tragiche girelle precotte alla cannella e i panini congelati della prima sera. 
«Ci saranno dei negozi aperti in città?» 

Fitz è seduto sul bancone della cucina, a mangiare formaggio, cracker e 
frutta secca e a guardarmi riunire gli ingredienti sul bancone. «Ne dubito.» 

«Ma è possibile?» 

«È possibile.» Lancia una mandorla in aria e la prende con la bocca. 

È stupefacente il modo in cui è in grado di comportarsi normalmente, 
come se quella strana scena nel seminterrato non fosse mai avvenuta. Ma 
forse è proprio questo il punto. Mi ha accusato di essere una migliore amica 
meschina e gelosa, cosa che corrisponde al vero, io gli ho assicurato che 
non lo sono e tanto gli è bastato per rimettermi al mio posto. Nel posto 
riservato alla “migliore amica” e non alla “fidanzata”. 

«Allora si può tentare.» Senza lievito fare il pane è impossibile e io non 
sono pronta a rinunciare, neppure se una spessa coltre di nubi si sta 
addensando nel cielo e il termometro esterno segna meno tredici gradi. Fare 
il pane mi calma e ne ho un gran bisogno per dimenticare gli occhi di Fitz 
nei miei o il tono duro nella sua voce quando ha detto che ero sua “amica”. 
Nel senso di “non fidanzata”. Mi infilo giacca e guanti. 

«Dove state andando?» chiede Whit mentre culla la bambina su e giù per 
la stanza con espressione preoccupata. Meg lo segue nervosa. 

«Alla ricerca di un po” di lievito.» 

«Prendereste una medicina per la febbre?» 

Meg posa le mani sulle guance della figlia e si incupisce ancora di più. 
«Sta peggiorando.» Mentre io e Fitz usciamo, loro si incamminano in tutta 
fretta lungo il corridoio con la piccola, sussurrando in tono ansioso. 

Il gelo fuori mi pizzica le guance e mi mozza il respiro. L’aria sembra 
diversa. È come se tutto il mondo stesse trattenendo il fiato in attesa di 


qualcosa e io e Fitz fossimo gli unici tanto audaci da disturbare l’equilibrio 
dell’universo. 

Fitz guida fino al primo negozio, il Dollar General. Chiuso. Poi il 
secondo, il Family Dollar. Chiuso e buio e non c’è traccia di anima viva. 
L’unico movimento sembra essere vicino alla stazione. 

«Magari il negozio di souvenir è aperto» dico. 

«Ma non avranno sicuramente il lievito.» 

«Però magari hanno il Tylenol per la piccola.» 

Niente. Un altro buco nell’acqua. Tornati in auto, Fitz mi dice che ha 
un’idea e ritorna in città, dove inizia a scrutare le strade per vedere se c’è 
qualcuno in giro. «Non voglio bussare alle porte a Natale, ma se ci fosse 
qualcuno fuori... Tombola.» Quando vede un uomo anziano che sta 
svuotando un sacchetto di sale sul vialetto di casa, accosta sul ciglio. 
Abbassa il finestrino del passeggero e si china su di me, con il viso 
pericolosamente vicino al mio. «Buon Natale! Posso chiederle un favore?» 

L’uomo si avvicina piano all’auto. «Che cosa posso fare per voi?» 

«Ci serve del Tylenol per bambini e tutti i negozi in città sono chiusi.» 

«Avete un bambino lì dietro?» Sbircia dal finestrino posteriore. 

«No, signore. Siamo in giro per conto dei suoi genitori. Non ne avrebbe 
un po’ da prestarci? Le comprerò un flacone nuovo quando il negozio 
riaprirà domani e glielo porterò.» 

«È passato parecchio tempo da quando abbiamo avuto un bambino in 
casa, ma vado a controllare.» 

«E del lievito!» urla Fitz mentre l’uomo si volta per tornare dentro casa. 
«Se potesse prestarci anche del lievito, gliene saremmo grati per sempre.» 

L’uomo ritorna pochi minuti dopo con un vasetto di lievito della stessa 
marca che uso a casa, ma senza medicina. «Mi dispiace.» Mi porge il 
vasetto. 

«Le porterò un filone di pane come ringraziamento» rispondo. 

«Meglio di no.» L’uomo inspira profondamente. «Sta arrivando la neve e 
in televisione dicono che sarà una brutta nevicata.» 

Mi raddrizzo sul sedile e stringo con forza il vasetto. «Quando?» 

L’uomo alza gli occhi al cielo e lo fissa con l’espressione piena di 
saggezza di chi ha trascorso la vita sulle montagne. O magari sta cercando 
di ricordare cosa ha detto il meteorologo... Probabilmente la seconda. «Tra 


un paio d’ore» risponde, con il tono basso e roco di chi fa previsioni 
funeste. O magari deve solo schiarirsi la voce. 

La baita è silenziosa. Jane è alla stazione perché a quanto pare il treno 
non si ferma neppure se c’è una tempesta di neve in arrivo. Ho chiesto a 
Fitz chi vorrebbe visitare il Polo Nord il giorno di Natale, quando ormai i 
regali sono stati consegnati e Babbo Natale è sicuramente troppo stanco per 
starsene lì in piedi a salutare un convoglio pieno di bambini, ma lui sostiene 
che è tradizione. Il treno farà su e giù fino a metà gennaio, cosa che a mio 
parere è un po’ ai limiti della credibilità. Gray è crollato sul divano vicino al 
signor Wilding; nonno e nipote respirano ritmicamente all’unisono nel 
sonno. 

Comincio con un semplice pane casareccio. Niente di più facile, ma fa 
sempre una buona impressione. Non che io debba impressionare in qualche 
modo la famiglia di Fitz: sono solo un’amica, me l’ha detto chiaro e tondo. 
Sto aspettando che il lievito cominci a fare le bolle quando arriva Meg. 
«Avete trovato la medicina?» 

Scuoto la testa. «Mi dispiace. Abbiamo cercato dappertutto. Come sta la 
piccola?» 

«Male e la febbre continua a salire.» 

«Quanto ha?» Visto che mamma lavora al pronto soccorso, ho sentito 
moltissime storie di genitori in preda al panico che si presentano con i figli 
non appena il termometro segna trentasette e mezzo. Non posso che sperare 
che Meg e Whit siano quel genere di genitori e che la piccola non abbia 
neppure bisogno di prendere la medicina. 

«Trentanove e quattro.» Meg guarda fuori dalla finestra alle mie spalle. 
«Sta nevicando.» 

«Davvero?» Mi volto di scatto e per poco non getto a terra la ciotola con 
l’impasto. Davanti al vetro fluttuano grossi fiocchi di neve, che stanno già 
iniziando a imbiancare il portico, l’auto e gli alberi. 

«Non voglio restare bloccata qui con la piccola malata.» 

«Bloccata ?» 

«Per la neve. Whit impazzirebbe. Probabilmente sta già facendo i 
bagagli.» 

«Fitz non ha accennato all’eventualità di restare bloccati dalla neve.» 

«Può sempre succedere. Specialmente con queste strade di montagna. A 
volte servono giorni per liberarle. Devo parlare con Whit e vedere come sta 


la bambina. Buona fortuna con il tuo pane.» 

Durante l’ora successiva la casa è un turbinio di caos e agitazione che 
peggiora man mano che la neve inizia ad accumularsi sul terreno. Io guardo 
fuori dalla finestra ogni trenta secondi, affascinata. Jane chiama per dire che 
Babbo Natale è malato e c’è bisogno di un sostituto. Il signor Wilding si 
alza a malincuore dalla sedia. Ho la sensazione che non sia la prima volta 
che succede. Esce con Noelle, perché a quanto pare lui guida malissimo e 
lei non si fida, anche se ci sono solo pochi centimetri di neve. Poi se ne 
vanno Meg e Whit, che prendono i bambini, caricano velocemente i bagagli 
e i regali di Natale sul minivan e partono scusandosi per la fretta. 

Quando alla fine io, Fitz e Darcy ci ritroviamo soli in casa, il pane sta 
lievitando sul bancone, nel forno c’è del pan di zenzero e sono impegnata a 
tirare la sfoglia per degli invitanti croissant. Darcy e Fitz sono al tavolo 
della cucina a lavorare in silenzio sul puzzle. Guardo le teglie e ho le mani 
ferme, il battito regolare e la testa libera dai pensieri per la prima volta in 
tutto il giorno. 

Mentre i croissant si gonfiano, inizio a preparare l’impasto per una 
treccia alla cannella. Ho richiamato la ricetta sul cellulare e l'ho seguita 
passo passo, ma il composto è troppo appiccicoso. Mi si attacca alle dita ed 
è impossibile lavorarlo. Così aggiungo un altro cucchiaio di farina. E poi un 
altro. 

«Che stai facendo?» chiede Fitz. 

Gli spiego come l’altitudine e il clima influenzino la preparazione di 
pane e dolci. Più si è in alto, più farina serve. 

«Uh.» Fitz fa un sorrisetto e cerca di incastrare un pezzo del puzzle nel 
posto sbagliato. 

«Che c’è?» 

«Non stai seguendo la ricetta?» 

«Non esattamente.» 

«Allora come decidi quando smettere di aggiungere farina?» 

«In base alla consistenza dell’impasto sotto le mani.» 

«E come sai che consistenza deve avere?» 

Mi stringo nelle spalle. «Pratica.» 

«Hai già fatto questa ricetta prima?» Si mette la mano dietro la nuca e i 
miei occhi si posano sulla curva del suo bicipite. No, Paige. Cattiva Paige. 
Non devo più notare queste cose perché sono solo un’amica. 


«No.» 

«Quindi come lo sai?» 

«Non ne ho idea. È una cosa istintiva, credo. Lo so e basta.» 

«A me sembra molto meno scienza e più intuito.» Si allunga sulla sedia 
con un sorriso di trionfo. 

«Ah ah. Bene. Hai vinto. Ho intuito per pane e dolci.» 

«E non solo.» Gli occhi di Fitz tornano a posarsi sul puzzle. La sua voce 
è bassa. «Devi imparare a fidarti del tuo istinto.» 

Darcy, che stava ascoltando la nostra conversazione con interesse, si alza 
e indica la finestra. «Sono almeno quindici centimetri. Faremmo meglio a 
mettere le catene alle gomme, nel caso dovessimo uscire di casa.» 

Lei e Fitz si vestono pesanti e vanno fuori a montare le catene al pick-up 
e alla macchina a noleggio di Darcy. Dal calduccio della cucina tengo un 
occhio sulla finestra e uno sul forno. 

Senza che me ne accorga, Darcy rientra e scuote via la neve dagli stivali. 
«Ho trovato la tua lettera.» 

Il mio cuore manca un battito. «Dove?» 

«Nello scomparto laterale della portiera del pick-up di Fitz. Dalla parte 
del guidatore.» 

«Lui aveva detto di averla persa.» 

Darcy fa spallucce. «Magari l’aveva dimenticato.» 

«Dov’è ora? È stata aperta?» Sto già andando verso la porta. 

Lei si siede di fronte al fuoco e allunga le mani per riscaldarsele. «Non 
credo.» 

Corro fuori senza cappotto né guanti né cappello, con le mani ancora 
sporche di farina. La neve mi acceca mentre il vento mi fa quasi volare. 
«Voglio la mia lettera!» urlo. 

Fitz inclina la testa verso di me come se non mi sentisse. 

«Voglio la mia lettera!» urlo più forte. 

Lui finisce di sistemare la catena e mi prende la mano, cercando di 
tirarmi dentro. Punto i piedi nella neve, rifiutando di muovermi. Non ho 
intenzione di avere questa conversazione in presenza di Darcy. Tendo il 
palmo verso l’alto. Fitz tira fuori la lettera dalla tasca e se la rigira tra le dita 
mentre mi guarda accigliato. «Perché la vuoi?» 

«Non posso dirtelo.» 

«Cosa non puoi dire?» 


«Non posso dirtelo.» 

«Paige.» Il suo sguardo si addolcisce e mi si avvicina ancora di più. 

«No.» Indietreggio, rifiutando di farmi sviare dai suoi occhi da 
cucciolotto. «Tu sapevi che era lì, vero? Non l’hai mai persa.» 

«Posso spiegarti.» 

«Dammela.» 

La sua espressione si fa crudele e solleva la busta sopra la testa. Io salto 
per afferrarla, ma non ci arrivo. Fitz allora mi stringe l’altro braccio intorno 
alla vita, intrappolando il mio corpo contro il suo. 

Trattengo il fiato. 

«Paige» dice in un sussurro. Poi piega la testa verso la mia e si blocca. In 
attesa. 

«Cosa stai facendo?» sussurro. 

«Sto dondolando la mazza.» Si china verso di me e... 

«Fitz?» Molly scende dalla sua auto e ci guarda sospettosa. 


DESTINO UNO 
25 dicembre | 19.45 | John Jay Hall, Columbia University 


La John Jay Hall mi lascia senza fiato. Lo studentato di Harrison è a meno 
di tre chilometri da casa sua, annidato al centro del campus della Columbia 
University. È un imponente edificio di mattoni rossi con eleganti archi 
bianchi e massicce porte nere che emanano un’aria di superiorità. La 
maestosa residenza studentesca è proprio accanto alla Butler Library, che 
Harrison mi indica mentre ci avviciniamo. 

«Vedi quelli?» Fa un cenno verso i nomi incisi sopra le colonne classiche 
della facciata della biblioteca: Platone, Aristotele, Cicerone. 

Una vista niente male per un filosofo in erba. «Quindi hai scelto tu la 
John Jay Hall o la John Jay Hall ha scelto te?» chiedo con una punta di 
sarcasmo. 

«Cosa posso dire? Ero una matricola romantica e molto impressionabile, 
una volta.» 

«Tu? Romantico?» Sbuffo. 

«Molte cose possono cambiare in quattro mesi» osserva e non sono 
sicura se stia scherzando o no. 

In ogni caso, non posso fare a meno di ammirare le dimensioni e la 
magnificenza di tutto questo, anche se una parte di me è dispiaciuta perché 
non potrò mai permettermi un’esperienza del genere. «È qui che dovrei 
trovare il significato della vita?» 

«Non oggi. Vieni, andiamo da questa parte.» Apre la porta del suo 
studentato ed entriamo in un ampio salone. Ho a malapena il tempo per 
ammirare le morbide poltrone e il pianoforte a coda prima che Harrison mi 
faccia cenno di muovermi. Mi avvio verso l’ascensore, ma lui mi tira con 
delicatezza nella direzione opposta. «L'ascensore è una schifezza, si blocca 
sempre.» Apre la porta che dà sulle scale. «Naveen lo prende ogni volta che 
ha un esame, nella speranza di rimanere intrappolato e di avere una 
giustificazione. La sua percentuale di successo è del cinquanta per cento.» 


Faccio una pausa prima di affrontare le scale. «Siamo diretti nella tua 
stanza?» Non so perché mi sono resa conto solo ora che sto andando nella 
stanza di un giovane universitario che conosco appena, ma è così. Mi 
sudano le mani. 

«Be’, sì.» Esita e scruta la mia espressione. «Ci sono delle cose che 
vorrei prendere, ma puoi aspettarmi qui se vuoi.» 

Mi mordo il labbro per l’imbarazzo. Niente fa “pittoresca ragazza di 
campagna” quanto l’avere paura di entrare in camera sua. «No, va bene. 
Vengo.» 

Saliamo fino al sesto piano e ci avviamo lungo un corridoio, superando 
porte di legno decorate con nomi, adesivi e lavagnette bianche con sopra 
parolacce e disegnini sconci. Ci fermiamo davanti a una porta anonima. 
«Dovresti aspettare qui fuori» dice Harrison. 

«Perché? Il tuo compagno di stanza è dentro?» 

«Non ho un compagno di stanza. Le camere sono quasi tutte singole.» 

«Oh.» Mi sento avvampare. 

«Già.» Si guarda le scarpe. «Non voglio che pensi che ti ho portato qui 
per... Be”, lo sai.» Stavolta tocca a lui arrossire ed è così tenero. 

«Sedurmi?» lo stuzzico con voce roca, guadagnandomi un mezzo 
sorriso. I suoi sorrisi sono così rari che li sto collezionando, appendendoli 
mentalmente come charm a un braccialetto. 

Apre la porta. «Aspetta qui, va bene?» 

Sbircio dentro. La sua stanza è un po’ in disordine, con libri, quaderni e 
indumenti sparsi in giro, ma non in modo disgustoso. Sono sollevata che 
non ci siano pezzi di pizza mangiucchiata sul pavimento o calzini sporchi 
sul letto. Notiamo tutti e due nello stesso momento un paio di boxer e 
Harrison si affretta a spedirli sotto la scrivania con un calcio. 

«C’è un bagno qui?» chiedo, risparmiando a entrambi una discussione 
sulle sue mutande. Lui mi indica la direzione. 

Mi aspetto di trovarlo vuoto perché non ho incontrato nessuno 
nell’edificio. Quindi sono sorpresa di vedere una ragazza dai capelli 
lunghissimi stile sirena con ciocche colorate azzurre e viola che si lava le 
mani nel lavandino. Indossa pantaloni della tuta e una maglietta con la 
scritta CENTRO DEL MULTIVERSO. 


La parola “multiverso” fa scattare qualcosa nella mia testa. L’ho già 
sentita. «Cos’è un multiverso?» 

«Un ipotetico gruppo di universi multipli» risponde lei con un accento 
inglese. 

All’improvviso ripenso al giorno in cui Clover mi ha fatto scaricare la 
Magic 8. «E come funziona?» 

La sirena mi scruta accigliata. «Tu abiti qui? Non ti ho mai visto in 
giro.» Si asciuga le mani e la seguo fuori dalla porta. 

«Sono venuta con Harrison.» 

«Harry è tornato?» Il suo viso si illumina. È un’espressione che conosco 
bene: scommetterei un biglietto per Madrid che è innamorata di lui. 

«È nella sua stanza. Ma non resteremo a lungo.» Non avevo intenzione 
di parlare al plurale, però ormai mi è uscito così. «Lo sto aspettando» 
aggiungo. 

Lei mi fa un ampio sorriso. «Allora vieni. Per ingannare il tempo ti 
spiegherò il multiverso. A proposito, io sono Kate.» 

«Io Paige. Ma non devi farlo, davvero. È Natale.» 

«Sciocchezze.» Liquida la mia obiezione con un cenno della mano. «Gli 
amici di Harry... eccetera eccetera. Inoltre sono stata con la mia famiglia 
per tutta la settimana e avevo proprio bisogno di una pausa, perciò sono 
tornata qui di nascosto. A casa mia madre e mio nonno non facevano che 
discutere di politica e c’era un’aria così pesante...» mi spiega guidandomi 
verso una stanza a qualche porta di distanza da quella di Harrison. Scosta i 
libri e gli abiti sul suo letto e tira su la trapunta, creando uno spazio dove 
possiamo sistemarci. Mi tolgo le scarpe e mi siedo a gambe incrociate 
vicino al suo cuscino mentre lei tira fuori un gigantesco libro di testo da 
sotto la scrivania e lo mette sul letto in mezzo a noi. «Se sei interessata alla 
teoria delle stringhe, devi seguire un corso della professoressa Wallace. È la 
migliore.» 

«Lo terrò a mente» dico. È più facile che spiegarle che in realtà sono 
ancora alle superiori. 

Batte le mani con un luccichio di gioia negli occhi. «Per capire il 
multiverso, dobbiamo cominciare dall’inizio. Nella meccanica quantistica ci 
sono quattro interazioni fondamentali tra le particelle: gravità, 
elettromagnetismo, forza nucleare forte e forza nucleare debole.» 

«Quattro interazioni. Capito.» 


«La teoria delle stringhe è un insieme di modelli matematici che tenta di 
spiegare tutte le interazioni con la stessa teoria. Attualmente la gravità è 
spiegata tramite la teoria della relatività e le altre tre interazioni sono 
spiegate dalla fisica quantistica. Il problema è che queste due teorie di tanto 
in tanto entrano in conflitto, il che significa che dev’esserci qualcos’altro in 
grado di spiegare tutto.» 

«E questo qualcos’altro sarebbe la teoria delle stringhe?» 

«Sì! La teoria delle stringhe spiega tutte le particelle elementari e tutte le 
loro interazioni in termini di minuscole stringhe vibranti di energia.» 

«Minuscole quanto?» chiedo, perché Kate mi guarda come se si 
aspettasse qualcosa da me e io ancora non so perché sono qui e cosa dovrei 
dirle. 

«Un milionesimo di un miliardesimo di un miliardesimo di un 
miliardesimo di centimetro.» 

«Wow. Sì, sono piccole.» Quando lo esprimo ad alta voce sembra ancora 
più stupido che quando l’ho pensato. Brava, Paige. Mi sento molto confusa. 

«Questa è la teoria delle stringhe al livello più basilare e di essa fa parte 
quella del multiverso, ovvero un gruppo ipotetico di universi paralleli. 
Secondo questa teoria esiste un numero infinito di altri universi, nel quale 
ogni possibilità viene realizzata.» 

«Ogni possibilità di cosa?» 

«Di tutto.» 

Di tutto. Ogni mossa sbagliata, ogni opportunità mancata. Se fosse vero, 
potrebbe esserci un’altra versione di me che è a Williams nella baita con 
Fitz in questo momento. Non posso fare a meno di sorridere. 

«Sembri contenta.» 

«Harrison mi ha portato qui per mostrarmi il “significato della vita”, ma 
questo è ancora meglio.» 

«Sembra proprio da lui.» Kate prende un cuscino viola e fa scorrere le 
dita sulla stoffa morbida. «In cosa vorresti laurearti?» 

«Ancora non lo s0.» 

«Potrebbe interessarti la meccanica quantistica?» —Tamburella 
allegramente sul suo libro di testo. 

«Non penso. In realtà quello che vorrei fare è viaggiare, ma non posso 
permettermelo.» 


Kate prende il suo cellulare dalla scrivania. «Allora devi parlare con 
Naveen. Lui può aiutarti. Non fa che ripetere che presto se ne andrà via di 
nuovo. Magari a insegnare inglese in Cina o a lavorare su una nave da 
crociera o come stagista influencer di qualche ditta, cavolate del genere. 
Glielo chiedo subito. Ci vorrà un secondo.» Le sue dita volano sulla tastiera 
e trenta secondi dopo sta frugando tra le carte alla ricerca di un Post-it e una 
penna. Scarabocchia il nome di un sito e me lo porge con orgoglio. «Dice di 
guardare qui. Lavori all’estero per studenti universitari. La paga non è 
buona, ma almeno puoi partire.» Prendo il foglietto e lo infilo in tasca 
mentre lei dice: «Allora, tu e Harry, uh?». Inarca un sopracciglio in modo 
significativo. 

«Mi dispiace se la mia presenza qui ti imbarazza. Non so cosa ci sia tra 
voi, ma io...» 

«Non preoccuparti.» Accompagna le parole con un gesto di noncuranza. 

Mi appoggio al muro, cercando di trattenere un sorriso. «Bene.» 

Mi guarda con espressione interrogativa. «Uh?» 

Arrossisco. Mi dico che è troppo presto per pensare a Harrison in quel 
modo. Ma il mio cervello non è mai stato molto bravo a obbedire, quindi lo 
faccio ugualmente. «Non è successo niente per ora. Magari...» Mi stringo 
nelle spalle e questa volta sorrido. 

«Ti piace?» 

«Non cì conosciamo abbastanza.» 

«Quello è un sì.» Le sue dita volano di nuovo sulla tastiera del cellulare 
per scrivere un altro messaggio. 

Sorrido. «Non è un no.» 

Kate stringe le labbra. «Perfetto! Sono contenta di sentire che sta bene. 
La nostra rottura è stata dura per lui, specialmente con quello che sta 
succedendo a suo padre in questo momento.» 

Tutta l’energia che ribolliva dentro di me si sgonfia come un palloncino 
bucato. «Sei la sua ex ragazza?» 

«Secondo te?» chiede mentre qualcuno bussa alla porta. 

«Sono Harry» dice una voce dal corridoio. 

Kate gli apre e Harrison mi vede. I suoi occhi sono pieni di domande. 

«Ci siamo distratte parlando della teoria delle stringhe.» 

Lui nota la maglietta di Kate e capisce. «E immagino che il nostro genio 
del campus ti abbia fatto una bella lezione di scienze.» Lui e Kate si 


guardano a lungo e io sento un nodo allo stomaco. Lei ha ancora il telefono 
in mano. E se avesse scritto a Harrison quello che le ho detto? 

«Grazie ancora, Kate. Dovrei andare.» Prendo il cappotto e passo 
accanto a Harrison per uscire in corridoio. 

Lui mi segue, ma io corro verso l’ascensore senza aspettarlo. Non ho 
nessun piano, a parte uscire da questo edificio il prima possibile. Non sono 
sicura di quello che provo per Harrison e non sono decisamente pronta per 
discuterne con nessuno dei due. 

«Paige! Aspetta! Cosa c’è che non va?» 

Entro nell’ascensore, ma lui mi raggiunge, allungando il braccio per 
tenerlo aperto. Mi segue all’interno e poi lascia che le porte si richiudano 
alle sue spalle. 


DESTINO DUE 
25 dicembre | 15.45 | Williams, Arizona 


«Molly!» Fitz lascia cadere il braccio con cui mi cingeva la vita e fa un 
passo verso la sua ex ragazza. Abbassa anche l’altro braccio e approfitto di 
quel momento di distrazione per strappargli di mano la busta. I suoi occhi si 
spostano per un istante su di me prima di tornare verso di lei. Immagino che 
non gl’importi della lettera ora che Molly è qui. 

«Che succede?» Molly indugia esitante accanto alla portiera dell’auto 
mentre i fiocchi le imbiancano i capelli. Sembra una principessa in una 
palla di neve. 

«Mi aveva rubato una cosa» le spiego. Non pare convinta. E in effetti è 
comprensibile: lui aveva un braccio intorno alla mia vita. 

«Entriamo.» Fitz la prende con disinvoltura per mano e la guida 
attraverso il portico. Nel mio cuore il barlume di quella che somigliava un 
po’ troppo a una speranza si spegne. Li seguo, sentendomi piccola, sciocca 
e infreddolita. 

Dentro la baita, Darcy sta guardando accigliata il forno. «Il timer si è 
spento, ma non sapevo se...» Si volta e vede la nuova aggiunta al nostro 
gruppo di bloccati dalla neve. «Oh! Tu sei Molly?» Lei annuisce mentre gli 
occhi di Darcy si spostano su di me. «Non sapevo che saresti venuta. 
Specialmente il giorno di Natale...» 

Distolgo lo sguardo, temendo che possa accorgersi del mio imbarazzo, e 
corro in cucina a tirare fuori il pan di zenzero dal forno. Infilo dentro il pane 
casareccio, chiudo lo sportello e torno a intrecciare il pane alla cannella 
mentre i croissant continuano a lievitare. Tengo gli occhi bassi e le mani 
occupate e fingo di non ascoltare la loro conversazione, ma è impossibile 
non sentire perché siamo tutti nella stessa stanza. 

«Non avevo progettato di venire. Ho pensato di fare una sorpresa a Fitz. 
Una bella sorpresa, spero.» Molly fa un sorrisetto timido. Io le volto le 


spalle e continuo a impastare con tutta la forza che ho. Devo cominciare a 
modellare la treccia. 

«Sono felice che tu sia arrivata sana e salva» dice Fitz. «Un’altra ora e le 
strade saranno impraticabili.» 

«Ecco perché sono venuta oggi. I miei festeggiano in grande stile la sera 
della vigilia, quindi adesso non mi sto perdendo molto...» Non finisce la 
frase e nella stanza cala un silenzio imbarazzato. «Spero di non arrecare 
disturbo al Natale della tua famiglia...» Percepisco l’incertezza nella sua 
voce. Bene. Dovrebbe sentirsi più che in imbarazzo a presentarsi così, senza 
avvertire. 

«Ma certo che no!» si affretta a dire Darcy. «Anche se al momento la 
famiglia è un tantino ridotta.» Le spiega che fine hanno fatto tutti mentre 
Fitz torna all’auto a prendere le borse. «Puoi sistemarti nella stanza di Meg 
e Whit, ma è meglio che prima ti cambi le lenzuola. La bambina stava male, 
quindi potrebbero esserci dei germi.» 

«Oh, lascia perdere, non voglio disturbarti, davvero! Posso stare 
ovunque. Va bene anche un divano.» 

«Be...» la interrompe Fitz e il mio cuore manca un battito. 

Questo è il mio incubo. Sto per restare intrappolata dalla neve in una 
baita di montagna mentre il ragazzo che amo e la sua futura ex ex ragazza si 
accoccolano insieme sul divano per riscaldarsi. 

«Puoi dormire in camera mia!» mi affretto a intervenire. «Il letto è 
abbastanza grande per entrambe.» Giusto, Fitz? Mi mordo il labbro mentre 
arrossisco al ricordo del corpo di Fitz accanto a me, della curva dei suoi 
bicipiti sotto la camicia, del luccichio nei suoi occhi mentre parlava di 
quella serata in piscina. Il modo gentile ma insistente in cui mi ha trascinato 
fuori dal letto privandomi delle coperte e del cibo. E poi gemo tra me e me 
perché Fitz non si innamorerà mai di una ragazza che richiede così tante 
attenzioni. Se fosse stata Molly a restare da sola in quella camera da letto 
con Fitz, non avrebbe rovinato tutto facendosi venire una crisi di nervi e lui 
non avrebbe dovuto trascorrere la mattina di Natale a consolarla per 
l’umiliante attacco di panico della sera prima. 

«Grazie, Paige!» Molly mi sorride con calore e lei e Fitz portano le sue 
cose giù nel seminterrato. Gli occhi di Molly si alzano per un istante verso 
il vischio e un sorriso le spunta sulle labbra. 

«È tremendamente gentile da parte tua» dice Darcy. 


«Sono una persona tremendamente gentile.» 

«Mm-hm.» 

«Molly è fantastica. Fitz è fortunato ad averla.» 

Darcy si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio mentre guarda i 
pezzi del puzzle di fronte a sé. «Pensavo si fossero lasciati.» 

«Tempo dieci minuti e lui non sarà in grado di resisterle.» 

«Perché dici così?» 

«Molly ha guidato sfidando una tempesta di neve solo per fargli una 
sorpresa. Il giorno di Natale, per di più. Ti sembra qualcosa a cui tuo 
fratello sarebbe in grado di resistere?» 

«La cosa buffa di un gesto eclatante del genere è che non significa niente 
se è fatto dalla persona sbagliata. Io avevo questa regola: se una ragazza mi 
mandava un messaggio entro un’ora dal nostro appuntamento, la mollavo 
perché era troppo appiccicosa. Ma ho capito che quelle erano le ragazze 
sbagliate, perché quando April mi ha scritto un messaggio quattro minuti 
dopo il nostro primo appuntamento non avrei potuto essere più felice.» 

«Fitz ha detto che Molly è quella giusta.» 

«E le sue azioni lo dimostrano?» Inarca con ironia un sopracciglio 
perfettamente curato. 

Qualunque cosa Fitz e Molly stiano combinando là sotto, ci impiegano 
più di dieci minuti. Faccio in tempo a sfornare il pane casareccio, poi metto 
a cuocere due dozzine di croissant e, una volta pronti, ne infilo nel forno 
altre due dozzine. Ripulisco tutto man mano che lavoro, così quando 
inforno il pane alla cannella i banconi brillano. Tiro fuori il telefono e 
mando un messaggio a Clover. 

C'è un’assurda tempesta di neve. lo e Fitz ci siamo quasi baciati di nuovo. Oh, e ti 
ho detto che è arrivata Molly? E che dormiremo nello stesso letto? 

Darcy prende un quarto croissant dalla teglia e mugola di felicità. «Cosa 
ci hai messo qui dentro?» 

«Il burro.» 

«Sì, ma cos’altro? Sono fantastici.» 

«Burro nell’impasto. Burro sul fondo della teglia. Burro spalmato sopra 
l’impasto prima di arrotolarli e burro fuso spennellato sopra appena usciti 
dal forno.» 


Darcy si blocca con il croissant in bocca, poi si stringe nelle spalle e 
continua a mangiare. Infine si lecca le dita. «Oh, be’, ad April ormai 
toccherà sopportarmi per sempre anche se dovessi mettere su dieci chili 
questo fine settimana.» 

All’improvviso si spengono le luci e la baita piomba nel buio, rischiarata 
solo dal fuoco che si sta smorzando. «È saltata la corrente» dice Darcy. 

Come? 

Prendo il cellulare. 

«No!» esclama Darcy. «Risparmia la batteria nel caso dovesse servirci.» 

«Oh. Okay.» Ma invio ugualmente un messaggio a mia madre, dicendole 
dell’interruzione di corrente ma assicurandole che è tutto a posto. Poi mi 
giro verso Darcy e cerco di mantenere la voce calma. «Succede spesso? E 
quanto durerà? Che facciamo?» 

«Spesso no. Ma non si può dire quanto durerà. Ci rintaniamo in casa e 
cerchiamo di non morire congelati.» 

«Voi due state bene?» La voce di Fitz arriva dalle scale, seguita da un 
rumore di passi. Va verso il fuoco e comincia a ravvivarlo, mentre Darcy, 
Molly e io frughiamo negli armadi alla ricerca di torce e candele. Ce ne 
accaparriamo un paio per ciascuno e troviamo anche una vecchia cassa di 
bottiglie d’acqua. Mentre Fitz finisce con il fuoco, Darcy impila un 
mucchio di coperte nella sala principale. Ci sediamo sul divano con i 
cellulari quasi scarichi sul tavolino davanti a noi e guardiamo la porta. 

«Sono contenta che Meg e Whit se ne siano andati» dico. 

«Già, davvero» concorda Fitz. «Specialmente per la febbre di Sienna. 
Saranno entrambi agitatissimi in questo momento. E anche Jane. Spero che 
non decida di tornare qui con questo tempo.» 

«Non penso» interviene Darcy. «Probabilmente è con mamma e papà 
ora.» 

Il mio telefono vibra. Un messaggio di Clover. 

lo e Jay ci siamo lasciati. 

Aspetta. Cosa? Un’ondata di senso di colpa mi sommerge. 

Perché?! Cos'è successo? 

È colpa mia? Non ci credo. Non può essere. Sono assolutamente sicura 
che non abbia niente a che vedere con me. Hanno avuto un normale litigio 
di coppia e presto faranno pace. Solo che Clover e Jay non litigano mai. 


E se non facessero pace? 

Be’, allora significherebbe che avevo ragione sul loro rapporto. Non è 
abbastanza solido per prendere in considerazione un matrimonio. Almeno è 
quello che mi ripeto mentre i minuti passano e Clover non risponde. 

Al tramonto grossi fiocchi di neve continuano a cadere davanti alla 
finestra, accumulandosi contro la casa. Darcy e Fitz parlano dei loro 
genitori e di Jane, immaginando chi in città abbia potuto ospitarli. 

«Tu stai bene?» sussurro a Molly, che non ha più aperto bocca da quando 
è andata via la corrente. 

«Sto bene» risponde in un tono che suggerisce esattamente il contrario. 

«Non preoccuparti, sono sicura che entro domattina l’elettricità sarà 
tornata» mento. 

Lei si stringe ancora di più la coperta intorno alle gambe. «Il problema è 
Fitz...» Lascia la frase in sospeso in modo da indurmi a farle la domanda. 

«Cos’è successo? Non vi siete rimessi insieme?» 

«Non ancora. Non riesco a capire cosa vuole.» 

Assurdo. Fitz, il ragazzo che parla sempre con il cuore in mano, non ha 
manifestato apertamente quello che prova? 

Forse ho una possibilità, bisbiglia a tradimento una vocina nella mia 
testa. E poi mi sento in colpa verso di lei, così le dico: «Sono sicura che lui 
lo voglia. Dagli solo un po’ di tempo». 

«Devo fare qualcosa di grosso per riconquistarlo.» 

«Tipo cosa?» 

«Pensavo che venire fin quassù sarebbe stato sufficiente, ma avrei 
dovuto sapere che non sarebbe bastato. Quando stavamo insieme lui mi 
faceva un mucchio di regali, mi scriveva sempre lettere d’amore e 
progettava di continuo nuove sorprese...» 

«Ho capito. E tu cosa vorresti fare?» 

«Non lo so ancora. Ecco perché mi serve il tuo aiuto. Tu lo conosci 
meglio di chiunque altro. Se fossi innamorata di lui, come glielo diresti?» 

Veniamo interrotte da qualcuno che bussa alla porta. Balzo in piedi, 
felice di poter sospendere questa penosa conversazione. Il vento spalanca la 
porta e due figure imbacuccate in sciarpe e cappelli fanno capolino sulla 
soglia, accompagnate da mulinelli di neve. Sotto sciarpe e cappelli, sbucano 
la ragazza della stazione e un ragazzo con i capelli biondi e gli occhiali 
dalla montatura di metallo. 


«I tuoi genitori sono da Beatrice. L’hanno aiutata a tornare a casa e poi 
hanno deciso di restare per assicurarsi che stesse bene durante la notte» 
spiega Bernie mentre sbatte gli stivali per ripulirli dalla neve. 

«Chi è Beatrice?» chiedo. 

«La signora Babbo Natale» risponde Fitz. 

Bernie passa in rassegna la stanza e i suoi occhi si posano su Molly. «Io 
sono Bernardette. Questo è mio fratello Sebastian. Bernie e Bash, con 
grande disdoro di mia madre. Stiamo nella baita qui accanto.» Bernie si 
accascia sul divano accanto a Fitz. Suo fratello resta in piedi, con il naso 
arricciato per il disappunto. «Allora, come ci sistemiamo? Ovviamente 
restiamo per la notte. Non ho la minima intenzione di tornare fuori con 
questo tempo.» 

«Oh. Uh...» Fitz esita. 

«Sarà divertente. Chi vuole giocare a Non ho mai?» Bernie infila la 
mano nel tascone del cardigan e tira fuori una bottiglia di liquore alla 
menta. 

«In quanto unica persona adulta in questa stanza, quella dovrò prenderla 
io» dice Darcy. «Il freddo insieme all’alcol è la peggiore delle pessime 
idee.» 

«E io che pensavo che tu fossi la sorella figa di Fitz» borbotta Bernie 
mentre le passa la bottiglia. 

«Quella è Meg» ribatte Darcy. «Ma c’è del sidro frizzante in frigo se 
volete giocare lo stesso.» Alza i pollici di entrambe le mani prima di 
ritirarsi di sotto in camera sua. 

Bernie sbuffa all’idea. «Cos’altro hai?» chiede a Fitz. 

Lui fa spallucce e lei lo prende come un invito per frugare in cucina. 
Ritorna un minuto dopo con le braccia piene di roba. Posa tutto a terra e ci 
sediamo intorno in cerchio. Ha trovato una mezza dozzina di peperoncini 
piccanti, una bottiglia di aceto, un vasetto di cannella e una scatola di 
cracker salati. 

«Bene bene. È stato bello vedervi, ma preferisco la tormenta» commenta 
Bash in tono piatto. 

«Siediti!» ordina Bernie e stranamente lui obbedisce. «Sarà un misto tra 
Non ho mai e tutte quelle sfide virali che giravano su Internet» spiega 
Bernie mentre riempie dei bicchieri di plastica con l’aceto. Li distribuisce e 
poi divide i peperoncini e i cracker. «Quando è il vostro turno, dovete dire 


qualcosa che non avete mai fatto. Se qualcuno degli altri l’ha fatto deve 
mangiare una di queste cose. Se invece nessuno l’ha mai fatto, allora dovete 
mangiarlo voi. Capito?» 

Tutti annuiscono. «I cracker cosa avrebbero di strano?» chiede Molly. 

«Non faresti questa domanda se avessi provato a mangiarne sei in meno 
di un minuto» ribatte Bernie. 

Annuso il bicchiere di aceto e mi lacrimano gli occhi. Lo sguardo di Fitz 
incrocia il mio. È seduto tra Bernie e Molly. «Non sei obbligata a giocare.» 

«Lo so.» Ed è vero. So che non sono obbligata, ma penso che dovrei. 
Guardo i viveri al centro del cerchio e mi sembra roba innocua. Anche se 
eviterei la cannella... 

«Ma certo che sì! Giochiamo tutti!» dice Bernie. 

«Un attimo solo...» Indico il telefono a mo’ di spiegazione. Armeggio 
per un po’, ma alla fine riesco a fare la domanda. 

Dovrei giocare a Non ho mai? 

«Che stai facendo?» chiede Bash. 

«Non sono affari tuoi.» 

Lui mi strappa il telefono di mano. «Dovrei giocare a Non ho mai...» 
Sgrana gli occhi. «Questa è la cosa più triste che abbia mai visto.» 

Bernie gli dà una pacca sulla spalla. «Maleducato.» Si rivolge a me. 
«Ignoralo. Cosa dice?» 

«Dice di giocare.» 

«La Magic 8 ha più risposte positive che negative. Se non vuoi fare una 
cosa, devi formulare la domanda in modo diverso» spiega Bash. 

«Non ho mai detto che non voglio giocare.» 

«Be, allora ti va?» 

«Che importanza ha?» 

«Perché è così che la maggior parte della gente prende le decisioni. Fa 
quello che vuole fare e lascia stare tutto il resto. Giusto?» Si guarda intorno 
per chiedere conferma agli altri. 

«Mi sto annoiando. Giochiamo, forza» dice Bernie ad alta voce. «Non ho 
mai preso una multa per eccesso di velocità.» 

Fitz e Molly bevono entrambi un sorso di aceto. Quando hanno smesso 
di tossire, Fitz ci racconta di quella volta in cui è stato beccato ad andare a 
più di centotrenta all’ora su una superstrada per cercare di arrivare in tempo 


a casa dopo aver lasciato Ruby alla sua fattoria dall’altra parte della città. 
Ora è il suo turno. «Non ho mai evitato una multa facendo gli occhi dolci al 
poliziotto.» 

Bernie scoppia a ridere. «Beccata.» Beve un sorso di aceto. «Bleah! È 
peggio di quello che pensavo.» Pare felice all’idea. 

Molly dice che non è mai stata sveglia tutta la notte. 

«Che cosa stupida» borbotta Bash, ma poi dà un grosso morso a un 
peperoncino. Fitz e Bernie lo imitano e un istante dopo tutti e tre ansimano 
e si asciugano le lacrime agli occhi. 

Poi tocca a me e mi rendo conto con un tuffo al cuore che sono l’unica a 
non aver mangiato né bevuto niente finora. Sono proprio la noia fatta 
persona... «Non ho mai marinato la scuola.» Fisso il bicchiere che ho in 
mano, evitando lo sguardo di Fitz. L’anno scorso si è presentato a casa mia 
per i cento giorni di quelli dell’ultimo anno, dicendo che se gli studenti 
anziani potevano saltare la scuola, avremmo dovuto farlo anche noi. Voleva 
affittare dei gommoni, fare tubing lungo il Salt River e ridere di tutti quelli 
dell’ultimo anno che invece non avrebbero fatto altro che ubriacarsi. Non ci 
sono andata perché — ma che strano — non riuscivo a decidere cosa fare. Ero 
troppo agitata per marinare la scuola, ma odiavo l’idea che Fitz andasse 
senza di me. Alla fine ovviamente lui è andato. Ed è tornato da quella gita 
con il naso scottato dal sole e un appuntamento con Molly. 

Il vasetto di cannella viene passato in giro. All’unisono tutti portano il 
cucchiaino alla bocca. «Aspettate!» esclamo e gli altri mi fissano. «Lasciate 
stare. Mia madre lavora al pronto soccorso e ha visto un ragazzino che l’ha 
fatto ed è finito con un polmone collassato.» 

«Dice sul serio?» Bash si guarda intorno per cercare conferma. Fitz posa 
il cucchiaio e beve l’aceto; Molly e Bernie lo imitano. 

«Grazie» dico a Fitz muovendo solo la bocca. Lui mi strizza l’occhio 
mentre Bash si infila spavaldo il cucchiaino in bocca. Quando trascorre i 
successivi cinque minuti a tossire e ad ansimare cercando di riprendere 
fiato, è dura per me e Fitz trattenere un sorriso. 

Bash è il prossimo. Mi guarda di sbieco. «Non ho mai baciato un 
ragazzo.» 

Molly e Bernie bevono. Quando io non lo faccio, Bash sgrana gli occhi. 
«Sei proprio uno spasso, eh?» 


Avvampo per la vergogna, felice che il buio nasconda il mio volto in 
fiamme. 

Bernie: «Non sono mai rimasta bloccata in ascensore». Molly e Bash 
attaccano la pila di cracker salati. Lui si ferma a tre, ma lei riesce a 
mandarne giù quattro in un minuto. 

Più passa il tempo, più le confessioni si fanno personali. Potremo anche 
non avere l’alcol, ma tutti ridono come se fossero ubriachi. L’aceto o il 
freddo o l’ora tarda devono aver dato loro alla testa. Il mio bicchiere resta 
pieno e sento lo stomaco diventare pesante come un macigno man mano 
che mi rendo conto di non aver mai fatto niente di quello che dicono. Anche 
se la metà di quelle cose non sono propriamente raccomandabili, io cosa ho 
fatto oltre a starmene a casa a preparare pane e dolci? 

«Non ho mai mentito alla persona con cui sto» dichiara Molly, 
guardando Fitz. Lui beve con gli occhi bassi. Lei fa una smorfia. 

Osservandoli con aperto interesse, Bernie sorride e dice: «Non sono mai 
stata innamorata». 

Molly beve un sorso minuscolo. Uh, poverina. È come guardarsi allo 
specchio. Io e Fitz ci fissiamo negli occhi mentre le mie guance bruciano. 

«Su, bevi» lo provoco con aria di sfida. Senza distogliere lo sguardo, lui 
sì porta il bicchiere alla bocca e beve. 

«Uno come te dovrebbe buttar giù almeno sei bicchieri» osserva Bernie 
con sarcasmo, ma Fitz non smette di fissarmi. Sta aspettando. Bene, allora 
un sorso veloce. Alla salute! Un istante dopo non so se tossire o vomitare 
mentre l’aceto mi brucia la gola, gli occhi, il naso. 

«Interessante» mormora Bash. Sto cominciando davvero a odiarlo. 

Giochiamo diversi altri round; io mangio mezzo peperoncino e bevo 
un’altra volta. Fitz, Bernie e Bash devono tutti riempire di nuovo il 
bicchiere mentre il mio è tristemente pieno, una patetica testimonianza della 
mia codardia. Bernie mugugna mentre cerca di versare dell’altro aceto nel 
proprio bicchiere, schizzandosi la coperta. A quel punto scoppia a ridere, 
piegata in due. Quando alla fine si riprende, si allunga sui cuscini e si 
rintana sotto la coperta. «Il mio stomaco mi odia. Mi viene da vomitare.» 

Gli altri annuiscono concordi e, visto che nessuno vuole muoversi, 
decidiamo di dormire sul pavimento. Ci spostiamo e strisciamo uno sopra 
l’altro per sistemarci, rubandoci a vicenda i cuscini e le coperte. Bernie e 
Bash sono alla mia sinistra, Fitz e Molly alla mia destra, con Fitz al centro. 


«Non voglio dormire vicino a te» dice Bernie con voce impastata al 
fratello. 

«Ehi. Togliti di dosso!» brontola Bash quando lei lo scavalca. Il suo 
ginocchio attera con forza sul mio stomaco. Bernie si trascina verso Fitz e 
crolla tra lui e Molly. Fitz si sposta leggermente verso di me per farle posto. 
Nella stanza cala il silenzio. Io ho già talmente tanto freddo che sto 
tremando. Mi tiro la coperta fino al mento e ne avvolgo un’altra intorno ai 
piedi per creare un bozzolo quasi perfetto. Spero tanto che non mi scappi la 
pipì, perché preferirei morire che muovermi di nuovo. 

Alla mia sinistra Bash russa e si gira, appoggiando la spalla contro la 
mia. «Che schifo. Spostati, Bash.» Lo spingo di lato, ma è più pesante di 
quanto mi aspettassi. Si muove a malapena. 

«Cambia posto con me» propone Fitz. La sua voce bassa mi fa rizzare i 
peli sulle braccia. 

«Non importa.» Le coperte sono perfette così e ho solo il naso freddo. 
Non mi va di rischiare. 

Passa un altro minuto e Bash rotola di nuovo verso di me. La sua mano 
mi sbatte contro lo stomaco. 

«Ahi.» Lo spingo via di nuovo. 

«Cambia posto» insiste Fitz. 

«No.» 

«Forza.» 

«No! Finalmente non ho più freddo!» 

«Non riuscirò a dormire pensando a lui che ti tocca» dice a voce così 
bassa che mi sembra di essermelo immaginato. 

Senza aspettare una risposta, si infila tra me e Bash mentre io sposto la 
mia pila di coperte verso Bernie. 

Fitz poi si rilassa, ma per me il suo respiro regolare è il rumore più forte 
in tutto il salone. Ecco un’altra conseguenza dell’essere innamorata di lui: 
Fitz è la mia stella polare. Anche se sono di spalle alla porta, so quando 
entra in una stanza. A scuola sono in grado di riconoscere la sua risata tra 
centinaia di altre. Il mio cuore mi attira verso di lui in qualunque 
circostanza. Succede ormai da un po’, ma non sono mai stata così conscia 
del suo corpo, o del mio, come lo sono in questo momento. Sono un 
novantotto per cento di terminazioni nervose e solo un due per cento di tutto 
il resto di cui è fatto un essere umano. 


Un attimo dopo sento la voce di Molly nel mio orecchio. «Spostati» 
bisbiglia. Probabilmente vorrebbe che le facessi spazio tra me e Fitz, ma io 
mi avvicino ancora di più a lui, dandole la possibilità di infilarsi tra me e 
Bernie. 

«Allora che ne pensi?» sussurra. «Puoi aiutarmi a riconquistarlo?» 

Do un’occhiata a Fitz da sopra la spalla, aspettandomi di vederlo 
addormentato, ma alla luce del fuoco nel camino mi accorgo che ci sta 
guardando con aperta curiosità. Inarca un sopracciglio in maniera 
interrogativa, poi indica Molly con la testa. Muore dalla voglia di sapere 
quello di cui stiamo parlando perché, indipendentemente da ciò che pensa 
Darcy, è ancora innamorato di lei. L’ha ammesso quando ha bevuto questa 
sera. E ora sta per avere la gita romantica alla baita innevata che aveva 
programmato. Che razza di amica sarei se glielo impedissi? 

Ignoro la fitta nel petto e mi volto verso Molly. «Sì, ti aiuterò.» 
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È solo quando le porte dell’ascensore si stanno chiudendo con me e 
Harrison dentro che ricordo il suo avvertimento sui guasti frequenti. Cosa 
ha detto di preciso? Non ne sono sicura. Decisamente qualcosa sul fatto che 
si rompe spesso. Corde che si spezzano magari. La cabina che precipita fino 
a terra... 

SIM si divertirà un mondo. Vedo già la sua lista: è molto apocalittica, del 
tipo che è Natale e non ci sarebbe nessuno di servizio per aiutarci se 
rimanessimo bloccati e quindi resteremmo al freddo e digiuni e, dulcis in 
fundo, con il cellulare che non prende. 

Harrison si volta e sento uno sfarfallio alla bocca dello stomaco. Sembra 
che mi legga nel pensiero. «Se restiamo bloccati, almeno avremo il tempo 
di parlare di quello che è successo prima» dice in tono asciutto. 

Questa è una pessima idea. 

Eppure non sono le cose sulla lista di SIM a terrorizzarmi. Sono il battito 
scomposto del mio cuore e il fatto che in presenza di Harrison tutti i miei 
sensi sembrano acuiti. Mi fa decisamente troppo effetto per essere uno che 
conosco solo da un paio di giorni... 

Senza staccare gli occhi da me, Harrison preme il pulsante del piano 
terra e l’ascensore prende vita con un sobbalzo. Mi aggrappo alla sbarra 
solo per avere qualcosa da fare con le mani. Non mi conforta molto che in 
un universo parallelo ci sia una versione molto più intelligente di me che si 
è ricordata di prendere le scale. 

«Sei arrabbiata con me» dice Harrison. 

«No.» 

«Sei arrabbiata con Kate?» tira a indovinare. 

«Sbagliato di nuovo.» 

Si acciglia. «Avete parlato del multiverso?» 


«Sì.» Non riesco a staccare gli occhi dalla tasca del giaccone in cui tiene 
il telefono. Dev’esserci un messaggio di Kate, perché lui sapeva che ero in 
camera sua. Cerco di ricordare esattamente quello che le ho detto. Che non 
è successo niente, ma che sarebbe potuto succedere? E quando lei mi ha 
chiesto se lui mi piace, non ho negato. Non è orribile come una confessione 
in una lettera d’ amore, ma è comunque imbarazzante. 

Lui tira fuori dalla borsa un libro intitolato Il significato della vita: una 
panoramica delle differenti branche della filosofia e me lo porge. «Volevo 
mostrarti il campus, ma ho anche pensato che questo potrebbe interessarti, 
viste le nostre conversazioni sul fatto di vagare nel buio.» 

«Posso vedere il tuo cellulare?» 

Lui mi guarda perplesso. «Ehm... n0.» 

«Kate ti ha mandato un messaggio?» 

«Stiamo facendo la stessa conversazione?» 

L’ascensore si ferma e perdo l’equilibrio. Harrison allunga la mano di 
scatto per aiutarmi, afferrandomi per la vita. Si stacca quasi subito, ma una 
parte di me vorrebbe che non l’avesse fatto. Mi aspetto che l’ascensore 
riparta, invece no. Harrison preme più volte il dito sul pulsante di apertura 
delle porte. Non succede niente. 

«È il momento sbagliato per dirti che te l’avevo detto?» Lancia uno 
sguardo divertito nella mia direzione. 

«Kate pensa che tu mi piaccia» sbotto. Meglio tirare fuori tutto prima 
che diventi una cosa più grossa di quello che è. 

I suoi occhi brillano. Incrocia le braccia al petto e mi si avvicina. «E 
perché lo pensa?» 

Mi stringo nelle spalle. 

«Ha ragione?» C’è un sorrisetto sulle sue labbra. 

«Avresti potuto avvertirmi che c’era l’eventualità di incontrarla» dico 
irritata. 

Il luccichio nei suoi occhi si smorza e Harrison fa un passo indietro. 
«Aspetta un attimo.» Solleva un dito per mettermi a tacere e chiama un 
numero di emergenza, spiegando la situazione. sim si sbagliava almeno su 
una cosa: qui dentro c’è campo. Riattacca. «Sembra che abbiamo un po’ di 
tempo da ammazzare.» 


«Figo.» Figo? Si contano sulla punta delle dita le volte che ho detto 
‘figo” in vita mia. Non c’è abbastanza ossigeno qui dentro. Harrison è 
troppo vicino. Ha i capelli intorno al viso e sento il profumo del suo 
shampoo. «Perché non mi hai accennato che la tua bellissima ex ragazza sta 
a due stanze dalla tua e guarda caso è in città il giorno di Natale?» gli 
chiedo. 

«Perché non mi piace parlarne. Te l’ho detto che non sono bravo con i 
sentimenti.» 

Mi mordo un labbro, non sapendo come esprimere a parole il peso che 
ho sullo stomaco. «Portarmi qui è stata una scusa per rivederla?» 

«Ma scherzi? Pensi che volessi sapere quanto non le manco? O che 
volessi vedere le sue lenzuola e immaginarle sgualcite dal suo nuovo 
ragazzo?» Scuote la testa e fa un verso di disgusto. «Sei fuori strada. Non 
dimenticare che sei stata tu a voler uscire stasera.» 

«Mi stavi usando per ingelosirla? Per dimostrarle che l'hai dimenticata?» 

Mi guarda con gli occhi stretti. «Ascoltami bene ora, perché lo dirò solo 
una volta. Non avevo idea che Kate fosse qui stasera. Giravamo senza meta 
e tu mi sembravi abbastanza interessata alla filosofia e in generale confusa 
riguardo alla vita, perciò ho pensato di prestarti questo libro e di farti vedere 
il mio campus. Fine della storia.» 

Scruto la sua espressione e sono sorpresa di leggere la sincerità nei suoi 
occhi. «Va bene.» 

«Mi credi?» 

Annuisco e lui tira un sospiro di sollievo. Mi si avvicina. Alzo entrambe 
le mani, mantenendo un po’ di distanza tra noi. Distanza “a larghezza di 
Bibbia” è quello che dicono alla chiesa di Clover. Mi sento già molto 
agitata e, se si avvicinasse ancora, non ho idea di come potrebbe reagire 
questo mio corpo traditore. 

«Quanto ci vorrà ancora prima che vengano a liberarci? Cosa hanno 
detto esattamente?» chiedo. 

«Non cambiare argomento.» 

«Indietreggia. Due passi» ordino. Lui alza gli occhi al cielo ma 
obbedisce. Incrocio le braccia al petto fingendo spavalderia. Vedo un 
angolo della sua bocca sollevarsi lentamente. Sa che sto bluffando. E io so 
che lui sa. 


«Perché Kate pensa che io ti piaccia? E perché ti disturba il fatto che io e 
lei uscivamo insieme?» 

Distolgo lo sguardo, imbarazzata. Per essere un ragazzo che odia parlare 
di sentimenti mi sta facendo un sacco di domande sui miei. 

«Aspetterò» dice di fronte al mio silenzio. 

«Gentile da parte tua.» Non sono gelosa, se è quello che vuole insinuare. 
No, riconoscerei la gelosia. Ormai per me è una compagna di vita. Kate non 
è Molly né Ruby né Ivy: è semplicemente una ragazza bella e 
superintelligente che usciva con un ragazzo che conosco appena. 

Non è gelosia. 

Allora cos’è? 

Lui fa un passo verso di me e lo spazio tra noi si riduce quasi al minimo, 
rendendomi tremendamente difficile pensare. 

«Io... non lo so» balbetto. La sua vicinanza è impossibile da ignorare. 

«Secondo me lo sai.» 

Non mi conosce bene quanto crede. Chiudo gli occhi per non fissare le 
sue labbra e mi concentro. Quando ho pensato che volesse venire qui per 
via di Kate invece che per fare qualcosa di carino per me, mi sono sentita... 
delusa. La parola si illumina nella mia mente come una lampadina. 

È così ovvio e così sconcertante allo stesso tempo. 

Solo poche ore dopo aver visto quella foto di Molly e Fitz perché dovrei 
essere delusa di Harrison? 

Lui mi appoggia delicatamente una mano sulla vita. Poiché non avanzo 
obiezioni, mi attira a sé. Il mio cervello è come congelato, ma il mio corpo 
no... Mi appoggio contro di lui, troppo spaventata per fare altro. Mi sistema 
una ciocca di capelli dietro l’orecchio con la mano libera. 

«Sei ancora innamorato di lei» dico. 

«Nell’amore c’è sempre un po’ di follia. Ma nella follia c'è sempre un 
po’ di saggezza.» 

«Non distrarmi con le citazioni di qualche oscuro filosofo.» 

«Friedrich Nietzsche non è oscuro.» Harrison si stacca fingendosi offeso. 
Mi manca la vicinanza del suo corpo, quindi lo tiro di nuovo verso di me. 

Lui emette un suono basso di gola. «Non fare tanto la possessiva» mi 
rimprovera con un sorrisetto. «E comunque tu sei ancora innamorata del 
Ragazzo della Baita.» Nei suoi occhi c’è un’aperta sfida. Mi scosta di 
nuovo i capelli dal viso, passandoci in mezzo le dita. 


«Sì. Ma...» Ma cosa? La mia mente è in subbuglio e l’unica cosa su cui 
riesco a concentrarmi sono le sue dita tra i miei capelli. In un’altra vita 
questa decisione sarebbe stata impossibile da prendere. Invece ora, con tutto 
questo caos nella testa, non mi serve la Magic 8 per sapere cosa fare. Forse 
è perché a Harrison è impossibile resistere. O forse perché sono ancora 
immersa in questa idea di infinito, dell’esistenza di diverse versioni di me 
che stanno vivendo diverse versioni dello stesso scenario in ogni spazio e 
tempo immaginabili. 

O forse perché finalmente so cosa voglio. 

Sì. Sono innamorata di Fitz. «...ma voglio baciarti lo stesso.» 

Le sue labbra premono con forza contro le mie. 


Passano ben quindici minuti prima che arrivi qualcuno ad aprire le porte 
dell’ascensore, quindici minuti nei quali non penso affatto a Fitz. Ma non 
appena io e Harrison ci stacchiamo, con le labbra gonfie e i capelli 
spettinati, lo faccio. 

Chiudo gli occhi e non posso sfuggirgli. Li riapro e sono delusa di non 
vederlo apparire. Vengo travolta da un’ondata di senso di colpa, passione, 
nostalgia di casa, paura, confusione e sollievo, tutto mescolato insieme. È 
come un cocktail di emozioni vorticose che non riesco a smettere di bere. 
Mando tutto giù con voracità fin quando la pancia ribolle e non riesco più a 
distinguere una cosa dall’altra. Bevo fino a star male. 

Bacerò Harrison finché il pensiero di Fitz che bacia Molly non mi farà 
più venire da piangere. 

Dopo essere usciti dall’ascensore, corriamo veloci verso la tromba delle 
scale e Harrison mi spinge contro una porta chiusa e mi bacia di nuovo. 
Torniamo a casa in questo modo, fermandoci ogni pochi metri, baciandoci 
sotto i lampioni, scegliendo i vagoni della metropolitana più vuoti. Lui 
intreccia le dita tra i miei capelli e io sento i suoi muscoli sotto la camicia e 
le nostre mani tremano mentre ci tocchiamo. Siamo entrambi senza fiato e 
pieni di desiderio. Se questo desiderio sia l’uno per l’altra o per qualcun 
altro è difficile dirlo. 

L’unica cosa che so per certo è che ci baciamo finché ho le labbra 
intorpidite e la testa che mi gira. 

Ci baciamo finché non penso più a Fitz. 
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Mi sveglio congelata. Letteralmente congelata. Forse sto morendo davvero 
di freddo. 

Tiro su la coperta fino al mento, ma i piedi spuntano dal fondo. Il mio 
bozzolo è sparito. Tremando, raccolgo le gambe al petto, poi sussulto per un 
rumore. Fitz aggiunge legna al fuoco che si sta spegnendo. 

«Ehi» dico battendo i denti. 

«Ehi» sussurra lui prima di mettere un altro ciocco nel camino. «Sembri 
infreddolita.» 

Tremo troppo per riuscire a rispondere. 

Le fiamme si alzano, avvolgendo affamate i nuovi ciocchi. Mentre 
guardo Fitz nella semioscurità, qualcosa si agita nel mio stomaco. Lui si 
spolvera le mani e ritorna al suo posto, girato verso di me. Ci sarà almeno 
mezzo metro tra noi e io sto ancora tremando in modo incontrollabile. 

«Mi sento in parte responsabile per questa bufera» sussurra. 

«P-p-perché?» 

«Ho chiesto a Clover di pregare affinché nevicasse.» 

La mia risata si condensa in una nuvoletta gelata davanti alla bocca. «Se 
morirò di ipotermia, dovrò dare la c-colpa a te, a C-Clover o a D-Dio?» 

«Ero pronto a prendermi il merito per la tua prima tempesta di neve, 
perciò immagino che mi prenderò anche la colpa.» 

La risata questa volta è smorzata dai denti che battono. 

«È assurdo. Prendi la mia coperta.» 

Scuoto la testa. Non posso lasciarlo senza niente. 

«Potresti metterti qui sotto con me. A meno che... a meno che non sia 
troppo imbarazzante.» 

Be’, è imbarazzante ora che lui ha detto che sarebbe imbarazzante. Ma 
sinceramente ho troppo freddo per preoccuparmene. «P-potrei fare 
un’eccezione alla mia regola.» 


«Quale regola?» 

«Lascia stare. Se esiste una situazione in cui è n-necessario toccarci, è 
questa.» Striscio sotto la sua coperta con lui e mi volto in modo da premere 
la schiena contro il suo petto. Mi avvolge un braccio intorno alla vita e mi 
stringe forte a sé. Improvvisamente mi sento avvampare. 

«Sei un po’ brilla per l’aceto?» scherza. La sua voce è bassa e il suo 
respiro mi solletica la nuca. 

«E tu?» 

Mi stringe più forte. «Spiegherebbe alcune cose.» 

Ovviamente è una battuta, ma non mi piace l’idea che possa avere 
bisogno di una scusa per abbracciarmi, perciò mi divincolo dalla sua presa e 
mi giro, in modo che siamo ancora sotto la stessa coperta, ma l’uno di 
fronte all’altra. 

Me ne pento immediatamente. 

Pessima idea. 

Pessimissima idea. 

La peggiore. 

Ora che le nostre facce sono a pochi centimetri non riesco a pensare ad 
altro che alle sue labbra. Il fuoco gli getta una luce soffusa sul viso e 
l’ombra delle ciglia sulle sue guance mi fa mancare il respiro. 

«Io non ho fatto niente.» Non so perché lo dico e neppure cosa significa 
di preciso. O forse sì, lo so, e quello che intendo è che per ogni sorso che ho 
bevuto Bernie ne ha bevuti sei. E ora sono al buio accanto al ragazzo che 
amo da anni e me ne sto ferma qui, a non fare niente. Proprio come in ogni 
altro giorno della mia vita triste e noiosa. «Bernie è più eccitante di me» 
aggiungo. La guardo da sopra una spalla, ricordando che aveva deciso di 
dormire accanto a lui. «Tu le piaci ancora.» Non sono sicura se ne sono 
convinta sul serio o se voglio solo sentirglielo negare. 

«Non è vero.» Il suo respiro caldo è fin troppo piacevole sulle mie 
guance. «Non è quello che stai pensando.» 

«E cosa starei pensando?» 

«Che sono una sgualdrina. L’hai detto dopo il treno.» 

Sussulto. In effetti l’ho detto, più o meno. «I ragazzi possono essere 
considerati delle sgualdrine?» 

«Se possono le ragazze, allora perché non i ragazzi?» 


«In un mondo perfetto» scherzo mentre mi sfilo i calzini con i piedi. Tiro 
su l’orlo dei suoi pantaloni della tuta e gli premo contro il polpaccio le dita 
dei piedi gelate. È qualcosa che normalmente non farei mai e poi mai, ma 
sto cominciando a pensare di aver lasciato la normalità a Gilbert e di essere 
finita in un bizzarro mondo di fantasia dove è normale accoccolarsi sotto 
una coperta accanto al tuo migliore amico. 

Lui sussulta al contatto e mi afferra per la vita con espressione 
minacciosa. «Ora ti faccio il solletico.» Le sue dita mi bruciano la pelle 
sotto la maglietta. 

«Solo se vuoi che svegli... tutti.» Stavo per dire Molly ma mi sono 
trattenuta. Non voglio che pensi a lei quando è sotto una coperta con me. 

Lui stringe gli occhi e allenta la presa, ma non allontana le mani. 

Le sue mani. 

Sulla mia vita. 

Non riesco a pensare ad altro. 

Bash russa rumorosamente. L'espressione di Fitz si rilassa e le sue mani 
si staccano dalla mia pelle. «Mi hai sorpreso durante il gioco» dice. 

«Perché sono così noiosa?» 

«Perché sei stata innamorata.» È più un invito a parlare che un’accusa. 
«Come mai io non ne so niente?» 

«E perché io non sapevo di Bernie?» 

Fitz si acciglia. «Non ero innamorato di lei. È solo una ragazza più 
grande che ho baciato una volta, anni fa. Non ha significato proprio niente.» 

«Bash aveva ragione, secondo te?» gli chiedo di getto, nel tentativo di 
allentare la tensione. «Quando si prende una decisione, basta capire cosa si 
vuole fare e poi farlo?» 

Lui resta in silenzio a lungo. Troppo a lungo... Ho paura di aver detto la 
cosa sbagliata. Quando alla fine risponde, sceglie le parole con cura. «A 
volte sì e a volte no.» 

«Ma per te è facile decidere, giusto? Tu non hai i problemi che ho io.» 

Fitz tace per un istante. «Di solito no» sussurra alla fine. 

«Quindi questo significa che io ho qualcosa che non va? Tipo nel 
cervello?» Se avessi un dollaro per tutte le volte che me lo sono domandato, 
sarei tanto ricca da poter trascorrere il resto della mia vita a girare per il 
mondo. 

«Non c’è niente che non vada in te. Ma forse...» Fitz esita. 


Finisco io la frase. «Forse sono pazza, giusto? Non fingere di non averci 
pensato.» 

«Non mettermi parole in bocca. È tutto il fine settimana che lo fai e non 
è giusto.» 

Ha ragione, me ne rendo conto. Mando giù un groppo in gola grande 
quanto un iceberg e mi sforzo di non piangere. 

«Stai meglio ora?» chiede alla fine Fitz, con la voce triste, stanca ed 
esasperata. 

Ho quasi smesso del tutto di tremare: ci hanno pensato il mio cuore che 
batte all’impazzata e la vergogna a riscaldarmi. Ma non voglio che lo 
sappia, così mento. 

«No» mormoro. In principio penso che non mi abbia sentito. Ma poi 
chiude gli occhi con un sospiro e mi cinge di nuovo la vita con il braccio. 
Mi volto e gli permetto di attirarmi al petto, posando la testa sull’altro suo 
braccio. Il corpo di Fitz è caldo e solido contro il mio. Poco distante Molly 
dorme pacificamente, i capelli sparsi sul cuscino, il viso rilassato e privo di 
preoccupazioni. Mi torna in mente la promessa che le ho fatto e so che, 
quando il sole sorgerà, dovrò aiutarli a tornare insieme. 

«Fitz?» bisbiglio. Non risponde. Il suo respiro è lento e regolare. Scivolo 
via da sotto il suo braccio e tiro fuori la lettera dalla tasca. La getto nel 
camino e guardo le fiamme trasformare le mie parole in cenere. Quando le 
prove sono scomparse, ritorno sotto la coperta. Mi avvolgo un suo braccio 
intorno alla vita e uso l’altro come cuscino. Già ho nostalgia di questo 
momento che non si ripeterà mai più. Una lacrima mi scivola lungo la 
guancia e cade sulla pelle di Fitz, ma per fortuna non lo sveglia. 


La mattina dopo l’elettricità non è ancora tornata. Me ne rendo conto 
perché non mi sento più le dita dei piedi. Le muovo e mi pare di riuscirci. 
Spero che si muovano. Darò per scontato che si muovono. 

Fitz non c’è e neppure Molly e Bash. Bernie dorme ancora, nonostante si 
sia scoperta. Sento delle voci dalla cucina, ma mi accoccolo ancora di più 
sotto la coperta. Non sono ancora pronta ad affrontare Fitz. Non dopo aver 
trascorso la notte tra le sue braccia. E neppure Molly... E se ci avesse visti 
insieme? 

Controllo il telefono: è al tre per cento. Ovvio. Stupida batteria del 
cavolo. Ci sono un mucchio di messaggi di mamma e uno di Clover. 


Pensavo che mi amasse. Non so cosa sia successo. Segue una decina di 
emoticon piangenti. 

La mia amica sta soffrendo ed è tutta colpa mia. Ho fatto un casino, devo 
sistemare le cose. 

Devo dirglielo, ma le mie dita non si muovono. 

Dirle la verità? 

Non dirle la verità? 

Apro la Magic 8 e la batteria muore. Con un gemito di frustrazione e un 
grosso brivido, sistemo una coperta sui piedi nudi di Bernie e poi raggiungo 
Fitz, Molly, Bash e Darcy in cucina. Sono seduti al tavolo a mangiare i 
differenti tipi di pane che ho cucinato ieri. Cucinare per alleviare lo stress è 
sempre una mossa vincente, a quanto pare. Sono tutti avvolti nelle coperte e 
nei cappotti e, mentre discutono le nostre opzioni, il loro respiro si addensa 
davanti alla bocca in gelide nuvolette. A quanto capisco, l’unica opzione 
realistica è aspettare. Non mi sembra così male. Sono brava ad aspettare. A 
volte mi sembra che tutta la mia vita non sia che una lunga attesa. Attesa 
che Fitz si innamori di me. Attesa che un biglietto aereo cada dal cielo. 
Attesa di una vita migliore e più entusiasmante. Quindi sì, posso aspettare 
che qualcuno mi tiri fuori da questa baita. 

Fitz alza lo sguardo e mi vede. La sua espressione è indecifrabile. «Ehi.» 

«Sì, ehi anche a te. Cioè, buongiorno.» 

Prima di questa settimana non pensavo che ci fossero espressioni di Fitz 
che non conoscevo. Ma qualcosa è cambiato da quando siamo venuti qui e 
ora mi trovo sempre più spesso in confusione. Lui distoglie in fretta lo 
sguardo e io sento un nodo allo stomaco al ricordo della scorsa notte. 
Prendo due fette di pane alla cannella e cerco di sistemarmi i capelli 
scompigliati con le dita. 

«Bernie dorme ancora?» chiede cupo. Sembra preoccupato. 

Su di loro mi ero fatta un’idea sbagliata, secondo lui. 

Ma quale idea? Hanno avuto una storia, è ovvio. Se dovessi 
scommetterci, direi che l’ha vista nel negozio di souvenir alla stazione con i 
fiocchi di neve tra i capelli, la minigonna e le calze di lana e si è follemente 
innamorato. Le ha comprato l’ornamento natalizio che lei stava ammirando, 
le ha messo il suo cappotto sulle spalle e poi l’ha presa per mano mentre 
camminavano lungo i binari. Dopo un’ora l’ha baciata. Dopo due ore l’ha 


portata a casa a conoscere i suoi genitori. Alla fine della vacanza il loro 
rapporto era già finito e per lui non è stato tanto importante da parlarmene. 

Questo cosa dice di Fitz Wilding come... persona? 

Una volta pensavo che significasse che aveva un cuore impavido, ma 
forse semplicemente non gli importa abbastanza degli altri. 

Sbircio verso di lui, ma ha la testa bassa e gli occhi sul puzzle. Le mie 
guance si infiammano al ricordo della scorsa notte, del suo braccio intorno 
alla mia vita, dei nostri corpi così vicini. Ogni centimetro di pelle mi 
sembrava emettere scintille, vivo come non lo era mai stato. Ieri notte ho 
agito senza pensare. Non mi sembrava sbagliato né spaventoso in quel 
momento, ma ora, in questa minuscola cucina ghiacciata, con Fitz che si 
rifiuta di guardarmi negli occhi, tutto pare diverso. 

«Quanto pensi che ci vorrà ancora prima che torni l’elettricità?» chiede 
Molly. Appoggia la mano sulla panca accanto a lui in un gesto solo 
apparentemente disinvolto. 

«Non ne ho idea» risponde Fitz. «Speriamo non troppo. Sono 
preoccupato per l’acqua.» 

Guardo fuori dalla finestra. La tempesta è finita, ma si è accumulato più 
di mezzo metro di neve. Mi mordo l’interno del labbro. Anche se 
l’elettricità tornasse, potremmo essere costretti a restare qui per un po”. 

«Posso prendere in prestito il tuo telefono?» chiedo a Fitz mentre mi 
sistemo accanto a lui sulla panca. Molly si siede dall’altra parte e fa 
lentamente a pezzi un croissant. 

«Certo, ma non ti garantisco che funzionerà. Che succede?» 

Abbasso la voce in modo che possa sentirmi solo lui. «Voglio chiamare 
Clover, assicurarmi che stia bene.» 

«Non è rimasta bloccata dalla tempesta, vero?» 

«No.» Mi mordo il labbro, cercando di trovare le parole giuste per 
dirglielo. Anzi, no, chi se ne frega. «Avevi ragione, va bene? Ho interferito 
nel suo rapporto con Jay e ora si sono lasciati e lei è distrutta e io mi sento 
già uno schifo, quindi non farmi la ramanzina, okay?» 

Fitz si scosta i capelli dagli occhi e mi rivolge un’espressione dura. Non 
è una ramanzina, ma poco ci manca. «Ho spento il telefono ieri sera per 
preservare la batteria.» Lo accende e mi mostra lo schermo. «Diciannove 
per cento.» 

«Meglio di niente. Devo sistemare le cose.» 


«Aspetta.» Fitz allunga una mano per fermarmi. Le sue dita sfiorano le 
mie, poi la ritira di scatto. «Non puoi dirle che Jay aveva intenzione di 
chiederle di sposarlo. E se lui non volesse farglielo sapere?» 

«Hai ragione. Hai per caso il numero di Jay?» 

«Penso di sì. Da quella volta che abbiamo fatto una sorpresa a te e 
Clover con quei biglietti per il concerto.» 

«Allora chiamerò lui.» 

Mentre vado verso il camino, inciampo nella bottiglia di aceto vuota 
vicino ai piedi di Bernie e le finisco addosso. 

«Ooops! Scusa.» Ora che la vedo da vicino, il suo aspetto mi spaventa. 
Ha la pelle bianchissima e le labbra blu. Non riesce ad aprire gli occhi e 
tutto il suo corpo è scosso da tremori. «Bernie! Stai bene?» Le avvolgo 
un’altra coperta intorno alle spalle, ma le mani le tremano troppo per tenerla 
ferma. Gli altri corrono da noi dalla cucina. 

«Bernie!» Bash le prende la mano. «Sei gelata.» 

Lei lo guarda con occhi spenti, come se non lo riconoscesse o non avesse 
idea di come sia arrivata qui. 

«È in ipotermia» dice Darcy. «Ha bevuto ieri sera?» chiede in tono duro 
a Fitz, guardandosi intorno per cercare la bottiglia di liquore. 

«No! Cioè, solo aceto.» Fitz si passa le mani tra i capelli con gli occhi 
sgranati. 

«Potrebbe essere disidratata» osserva Darcy prima di rivolgersi a Bash. 
«Prende delle medicine? Ha qualche patologia?» 

«Una cosa alla tiroide.» 

«Ipotiroidismo?» 

Bash annuisce e Darcy impreca tra i denti mentre torna a girarsi verso 
Bernie. «Bernie, tesoro, puoi metterti su questo divano?» Lei e Bash la 
aiutano a sedersi, poi io e Fitz spingiamo il divano verso il camino. 

«Molly, trova dei guanti e un cappello per lei. E assicurati che siano 
asciutti. Niente di bagnato dalla neve. Paige, le serve dell’acqua calda da 
bere.» 

«Io cosa posso fare?» chiede Fitz. 

«Avresti dovuto darle dell’acqua invece di lasciare che si disidratasse. 
Farai meglio a sperare che non le accada niente.» 

«Che mi succederà?» biascica Bernie. Fa fatica a parlare. 

«Mi dispiace. Dimmi cosa posso fare» insiste Fitz. 


«Non lo so, Romeo. Aiuta la tua ragazza» ribatte con asprezza Darcy. 

Fitz si blocca, raggelato. Io controllo Molly, che sta prendendo dei guanti 
e un cappello dalla pila vicino alla porta. Bash è seduto accanto a Bernie sul 
divano a due posti. Questo significa che... Quando guardo Fitz, lui sta 
guardando me dopo essere giunto alla stessa conclusione. Sono l’unica 
opzione rimasta. «Qualcosa di caldo da bere» dice. 

«Oh. Uhm...» Pensano davvero che io sia il tipo di persona a cui 
rivolgersi durante una crisi? Notizia lampo: non lo sono affatto. «Non so.» 

«La cucina...» 

«È elettrica. Non funziona.» Mi guardo intorno con frenesia. «Il fuoco!» 

Fitz va in cucina e prende una bottiglia d’acqua mentre io setaccio gli 
armadietti alla ricerca di un pentolino d’alluminio. Lo riempio e lo metto 
sul fuoco. Darcy e Bash nel frattempo parlano con Bernie, facendole 
domande per tenerla sveglia. A ogni risposta corretta mi rilasso un po’ di 
più. Quando l’acqua è calda, ma non bollente, la versiamo in una tazza e la 
diamo a Bash, che la avvicina alle labbra di Bernie e l’aiuta a bere. 

Molly, Fitz e io ci sediamo sull’altro divano senza dire una parola, non 
osando neppure respirare. Mi metto una coperta in grembo e Fitz ne prende 
un lembo, avvicinandosi a me in modo da tenerci coperti entrambi. 

«Dobbiamo chiamare il 911?» chiede Fitz. 

«No, si sta riscaldando. Andrà tutto bene.» Darcy si appoggia indietro 
sui talloni, sollevata quanto me. 

Fitz si rilassa sul divano, girando la testa da una parte per potermi 
guardare. «Sono un vero idiota.» 

«Non è colpa tua» dico. Ha la coscia premuta contro la mia e devo 
combattere con tutte le forze contro l’impulso di prendergli la mano, 
toccargli il ginocchio, avvicinarmi ancora di più. 

Darcy si alza. «È stabile, ma dovremo farla controllare appena possibile. 
Proverò a contattare i suoi genitori mentre voi spalate la neve intorno alle 
auto.» Tira fuori il cellulare dalla tasca e gira per casa per cercare il segnale. 

«Qualcuno dovrebbe restare con mia sorella e assicurarsi che stia bene» 
dice Bash. Mi indica con un cenno. «Tu hai mai spalato la neve prima?» 
Quando faccio di no con la testa, mi nomina baby-sitter di Bernie. 

Bash, Molly e Fitz si bardano per uscire. Molly non riesce a infilarsi gli 
stivali per colpa della giacca troppo ingombrante, così Fitz si china e la 
aiuta. 


Be’, immagino che dovrò restare in casa. 

Prendo il posto di Bash sul divano vicino a Bernie. Quando la porta si 
chiude dietro gli altri, lei beve un altro sorso di acqua tiepida e sorride 
debolmente. «Sono usciti?» 

Annuisco. 

«Perfetto. Allora possiamo parlare un po’ di Fitz.» 


DESTINO UNO 
26 dicembre | 9.11 | Upper West Side, Manhattan, New York 


Certi giorni mi sveglio con un senso di inquietudine alla bocca dello 
stomaco. Questo non è uno di quelli. Oggi mi sveglio sorridendo, con i 
ricordi di ieri sera talmente vividi nella mente che arrossisco. 

I suoni della mattina fluttuano lungo il corridoio e filtrano dalla fessura 
sotto la porta. Rumore di passi in cucina, contornati da risate soffocate e 
dallo sfrigolio del bacon. Il mio stomaco brontola, ma mi accoccolo 
ugualmente ancora di più sotto le coperte. Raggi di luce, i primi che vedo 
da giorni, illuminano il pavimento della stanza di Harrison. 

Harrison. 

Il mio sorriso si allarga e mi tiro le coperte fin sotto il mento. Resto così 
a lungo, a fissare il soffitto e ad ascoltare il battito del mio cuore. 

Il guaio della mia vita è questo: è tranquilla, prevedibile. 

Nota bene: prevedibile non significa noiosa. 

Adoro fare yoga con le capre assieme a Clover, preparare il pane nella 
mia cucina, sognare viaggi intorno al mondo e passare del tempo con Fitz. 

Adoro tutto ciò che faccio con Fitz. Tutti i film e i giri in macchina senza 
meta per la città e le scorpacciate di vermetti gommosi e le chiacchierate a 
tarda notte su cuori infranti e sogni impossibili. Essere innamorata di Fitz è 
molte cose: doloroso, spaventoso, sconfortante e insieme entusiasmante. Ma 
non è mai noioso. Ed è questo il punto, no? Anche nei giorni in cui il mio 
futuro mi fa più paura, o forse specialmente in quei giorni, Fitz è il 
Technicolor nel mio mondo in bianco e nero. 

Ma la prevedibilità della mia vita potrebbe uccidermi. Il modo in cui 
esamino ogni sguardo, ogni tocco e ogni espressione di Fitz mi rende 
furiosa con me stessa. Furiosa per essere così speranzosa, disperata e 
spaventata al tempo stesso. 

Ieri sera è stato tutto fuorché prevedibile e mentre conto i battiti del mio 
cuore in un letto caldo il giorno dopo Natale mi sento viva. Umana. 


Sorpresa. 

Mi godo questa sensazione per almeno dieci minuti. E poi muoio dalla 
voglia di dirlo a qualcuno. Ho passato gran parte della vita ad ascoltare le 
storie di Clover su Jay e quelle di Fitz sulla ragazza del momento, senza 
avere mai niente di interessante da raccontare di mio. Ora finalmente ce 
l’ho. E se non racconto a qualcuno quello che è successo, credo che 
esploderò. 

Voglio dirlo a Fitz. Il pensiero arriva a sorpresa anche se non dovrebbe, 
perché ho sempre voglia di raccontare le mie cose a Fitz. È così con i 
migliori amici e ancora di più con il migliore amico di cui sei innamorata. A 
volte per me è difficile schiarirmi le idee su una cosa se prima non ne ho 
parlato a lungo con lui, perché mi conosce meglio di quanto io conosca me 
stessa. Sblocco il telefono e scrivo. leri sera ho pomiciato in ascensore con un 
ragazzo. E sulla metropolitana. E su e giù per le strade di New York. L’ho fatto finché 
ho smesso di pensare a te, di chiedermi quanto siano diversi i tuoi baci dai suoi. 

Cancella. 

Ovviamente. 

Questa è una storia per Clover. Ecco perché è un peccato che io sia stata 
una tale stronza egoista l’ultima volta che ci siamo sentite. 

Digito un nuovo messaggio e questa volta lo invio. 

Possiamo parlare? 

Non va bene, lo so. Ma non riesco a costringermi a scrivere il genere di 
scuse che si meriterebbe. Perché cosa avrei provato se lei l’avesse sposato e 
la sua vita fosse andata in malora senza che io avessi cercato di 
impedirglielo? 

Ma poi c’è un altro pensiero che mi colpisce come un pugno nello 
stomaco. E se lei lo sposasse e noi non fossimo più amiche? 

Ti prego, scrivo. Non è il massimo, ma è qualcosa. 

La fame mi tira giù dal letto. Mi infilo in bagno per lavarmi i denti e 
pettinarmi. Quando vado in cucina, non so cosa aspettarmi da Harrison. 

Lui alza gli occhi dalla ciotola di fiocchi d’avena. «Ciao» mormora e io 
sono bombardata da un milione di ricordi contemporaneamente: la sua 
mano sulla mia vita, il suo respiro sul mio collo, le sue labbra sulle mie. Poi 
Harrison si sistema i capelli dietro l’orecchio e un’ondata di malinconia 
arriva a sommergere quei ricordi così vividi. Perché il modo in cui lui si 


sistema i capelli dietro l’orecchio non è il modo in cui Fitz se li scuote via 
dagli occhi e la differenza tra questi due gesti e tra la reazione viscerale del 
mio corpo all’uno e all’altro è così abissale che è impossibile non notarla. 

Riuscirò mai a superare questo baratro così da potermi innamorare di 
Harrison? In questo universo, con questa versione di me stessa? 

«Ciao» rispondo. 

Un istante e poi entrambi ci sorridiamo. 

Non sono ancora innamorata di questo ragazzo, ma secondo la teoria 
delle stringhe tutto è possibile. 

«Stavo pensando che potremmo andare alla High Line questa mattina.» 

«Mi sembra fantastico.» 

Mi aspetto di dover convincere mamma dell’idea, ma lei sembra 
distratta. Acconsente subito e non vuole sapere i particolari. 

«È strano» dico a Harrison mentre un’ora dopo usciamo fuori nel sole 
gelido della mattina. «Il giorno in cui siamo arrivati mamma mi stava con il 
fiato sul collo. Ora sembra che non gliene importi niente.» 

«Forse perché si fida di me» replica Harrison. 

«Più probabilmente si è ricordata che si fida di me. Non sono il tipo che 
combina guai.» 

«Davvero?» Lui inarca ironicamente un sopracciglio. «Non l’avrei mai 
detto!» Beve con noncuranza un sorso di caffè mentre io arrossisco. 

«Mi hai portato davvero alla tua residenza universitaria per prestarmi un 
libro di filosofia?» 

«Quello e Sulla strada. Kerouac è perfetto quando mi sento confuso 
riguardo alla mia vita.» 

«Ma quel libro è in camera tua a casa.» 

«Non posso né negare né confermare questo fatto» dice in tono allegro 
Harrison. 

«Lo sapevo! Stavi cercando di sedurmi!» 

«Solo finché non ho visto la preoccupazione nei tuoi occhi fuori dalla 
mia stanza. A quel punto ho rinunciato. Sei stata tu poi ad avventarti su di 
me in ascensore, ricordi?» 

«Oh, sì, ricordo» rispondo, sorprendendo persino me stessa. 

La High Line, scopro con sorpresa, è un sentiero sopraelevato di 
cemento costruito sopra una ferrovia in disuso. Harrison mi racconta che 
nei mesi più caldi è un tripudio di fiori e piante. Oggi è fiancheggiata solo 


da alberi spogli. La vista cambia velocemente mentre camminiamo. Un 
istante prima gli edifici tutto intorno sono vecchi e segnati da graffiti, ma 
basta svoltare un angolo ed ecco che appare un imponente grattacielo. È un 
mix di tutto ciò che è New York, nuovo e antico, povertà e lusso, 
pianificazione e caos. E dopo la calca del Rockefeller Center e poi di 
Santaland, il posto è piacevolmente deserto. Harrison mi prende la mano 
mentre passeggiamo lentamente accompagnati dal grido degli uccelli, 
fermandoci di tanto in tanto per un bacio veloce. 

Sembra proprio la scena di un film e, per la prima volta nella storia, io ne 
sono la protagonista. Peccato che non riesca a godermelo del tutto. 
Controllo continuamente il telefono, sperando in un messaggio da parte di 
Clover, ma non arriva. 

«O Clover è furiosa con me perché le ho detto di non sposarsi, oppure è 
talmente felice nella sua nuova vita da fidanzata che non ha tempo di 
rispondere. Non so quale delle due cose sia peggio.» 

«Fammi vedere il tuo telefono.» 

«Cosa? No!» Lo stringo più forte. 

«Rilassati. Voglio guardare il suo profilo Instagram. Com'è il suo nome 
completo?» 

«Clover James.» 

Lo digita sul suo telefono. «Trovata.» Rimane in silenzio per qualche 
secondo mentre esamina le foto. «È solo arrabbiata con te, il che è un bene, 
perché significa che hai l’opportunità di scusarti.» 

«Come puoi dirlo?» Gli prendo il telefono di mano e guardo una sfilza di 
allegri selfie. «Sei foto disgustosamente adorabili in due giorni. Non sembra 
proprio che senta la mia mancanza.» 

«Non è che tu stia esattamente piangendo per lei» ribatte Harrison. 

«Hai capito cosa intendo.» Gli do una leggera spallata. Lui risponde 
abbracciandomi e attirandomi contro di sé. 

«Le manchi. Nessuno che sia davvero così felice si dà tanto da fare per 
dimostrarlo. Poco prima che mamma tradisse papà, la sua bacheca di 
Facebook era praticamente un tributo a lui. Stava cercando di convincersi 
con tutta se stessa di essere felice. E lo stesso vale per Clover.» 

«Non saprei...» 

«Guarda questo hashtag. Fidanzata e supergiovane. Cerca di irritarti, di 
dimostrarti che sta prendendo la decisione giusta. È evidente che le importa 


della tua opinione e voi due sistemerete tutto, vedrai.» 

Guardo di nuovo le foto e gli hashtag. In effetti potrebbero essere diretti 
a me, ma potrebbero anche essere una frecciatina per sua madre, che 
sicuramente è ancora meno felice della sottoscritta di questo fidanzamento. 
Ed è per questo che adesso Clover ha così tanto bisogno di una buona 
amica. 

Sento un peso sul cuore. Ho fatto un vero casino. 

Continuo a scorrere il mio Instagram e mi imbatto in un’altra foto sul 
profilo di Molly. Questa volta è un selfie in una foresta innevata. 

«È lui?» Harrison mi prende il telefono, clicca sul profilo di Fitz e fa 
scorrere le fotografie. Mi chino sulla sua spalla mentre passa velocemente 
in rassegna diversi scatti di me e Fitz insieme. Va indietro di un intero anno, 
fermandosi sul passaggio da Priya a Fiona, dal ballo d’autunno a 
Halloween. «Ci sono un mucchio di ragazze diverse.» 

Mi irrita la sua insinuazione, ma per una volta non mi affretto a 
difendere Fitz, perché non posso negare l’evidenza. «Lo s0.» 

«La maggior parte dei ragazzi ripulisce il suo profilo dopo una rottura.» 

«Non Fitz. Non cancella le persone dalla sua vita come se non avessero 
mai avuto importanza per lui.» 

«Quindi cos’ha di così speciale?» chiede Harrison con la voce venata da 
qualcosa di molto simile alla gelosia. 

Cos’ha di così speciale Fitz? Una bella domanda. 

Frugo nella mente in cerca di un esempio concreto. Qualcosa da tirare 
fuori per dire: Ecco! È per questo che Fitz Wilding è la mia persona 
preferita al mondo! Ma è un’impresa impossibile trovare una cosa sola in 
cinque anni di ricordi. Ci sono la finta tempesta di neve e l’enorme busta di 
vermetti gommosi che ha in auto e il modo in cui trattiene il fiato quando 
mi fa vedere un film nuovo, aspettando la mia reazione. Come mi ha stretto 
la mano in quella fredda classe di scienze e mi ha aiutato a superare un 
attacco di panico. Mi ha salvato e da allora ha continuato a farlo, tirandomi 
fuori dallo spaventoso pozzo nero che minaccia di inghiottirmi. 

«Lui mi conosce» dico, rispondendo alla domanda impossibile di 
Harrison. E gli piaccio lo stesso, aggiungo nella mia testa. 

«Mmh.» 

«Dillo, forza.» Fingo noncuranza, ma in realtà voglio disperatamente 
sapere cosa pensa di me e Fitz. 


«Scommetto che anche tutte le altre ragazze sono convinte che lui le 
conosca» osserva con il suo tipico cinismo. 

«Probabilmente sì.» Ma si sbagliano. Lui non sapeva nemmeno della 
paura dell’altezza di Molly. 

«Quando hai scritto la lettera, speravi che lui la leggesse e scegliesse te 
invece della ragazza di Instagram. Invece di una di tutte quelle ragazze di 
Instagram, in realtà.» 

«No. Era una lettera di addio, in cui gli spiegavo perché non potevo più 
far parte della sua vita.» 

Lui mi guarda accigliato. «Non puoi dire sul serio.» 

«Invece sì.» 

«Ma nel profondo tu speravi che la vedesse per quello che era e che 
scegliesse te.» 

Vorrei dire a Harrison che si sbaglia, ma dentro di me so benissimo che 
non è così. «Questa non è una domanda.» 

«Mettiamo che lui la legga e che scelga davvero te. Come faresti a 
sapere che per lui sei diversa da una di queste altre ragazze?» 

Le sue parole sono come l’aria condizionata rotta in piena estate, come 
un boccone andato per traverso, come una decisione impossibile che non 
voglio prendere. Sono ogni cosa brutta al mondo. Mi blocco e si blocca 
anche lui, dal momento che mi cinge ancora la vita con un braccio. 

Ogni fibra del mio essere vorrebbe difendere l’onore di Fitz. Ma le 
parole che una volta mi venivano tanto facilmente sono svanite. Al loro 
posto c’è un’orribile, nuova consapevolezza. «Hai ragione» sussurro. È una 
confessione, ma mi sembra pure un tradimento. 

Anche se Fitz leggesse la mia lettera, se mi baciasse o uscisse con me o 
pianificasse per me uno dei suoi gesti plateali, cosa significherebbe? È 
ovvio che alla fine per lui diventerei una delle tante ragazze di Instagram. 

«Io ho sempre ragione» mi sussurra Harrison all’orecchio. Mi stringe 
ancora di più a sé. È un gesto così possessivo, così da vera coppia, che mi 
spaventa. Ma mi appoggio ugualmente a lui, perché cos’ho da perdere? 

Guardo il panorama di New York, una vista mozzafiato nel sole del 
mattino. Abbiamo tutto il sole che vogliamo a Gilbert, eppure potrei giurare 
che qui la luce è diversa. Gli edifici alti creano ombre lunghe e angoli netti 
e piccole sacche di luce inaspettate. A casa c’è un grande cielo aperto che si 
dispiega su un paesaggio piatto e desertico. «Non posso credere di essere 


stata così stupida tanto a lungo. Per poco non mi sono persa questa vista, e 
per cosa? Per qualche giorno in più con lo stesso ragazzo che non mi amava 
ieri e probabilmente non mi amerà neppure domani.» 

«La vita può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti. 
Kierkegaard.» 

«Ripetila.» Sono affascinata dalla citazione filosofica del giorno. 

«La vita...» 

«Va vissuta in avanti» finisco per lui. 

«Esatto. Dopotutto, a che scopo desiderare un destino che sicuramente 
sta avvenendo in un universo parallelo?» 

Gli prendo la mano con cui mi cinge la vita e la stringo, intrecciando le 
dita con le sue. Stranamente mi sembra ancora più audace dei nostri baci sui 
marciapiedi bui. Camminiamo così per tutta la High Line e la gente ci 
guarda come se fossimo una bella coppia innamorata. Per un istante 
desidero davvero essere in un universo parallelo. Perché prima o poi una 
ragazza si innamorerà pazzamente di questo ragazzo cupo e delle sue 
citazioni filosofiche, e perché quella non dovrei essere io? 

Non ho scelto di innamorarmi del mio migliore amico. Ma forse potrei 
scegliere di innamorarmi di Harrison. Sono successe cose ancora più strane, 
no? 

C’è una panchina verso la fine della High Line dove ci sediamo e 
pomiciamo un po’ finché il mio stomaco inizia a brontolare. Allora 
decidiamo di tornare a casa per pranzo e, anche se non ci baciamo come 
abbiamo fatto ieri sera, ci teniamo per mano, ogni tanto sbattiamo le spalle 
l’una contro l’altra e sorridiamo come cretini. 

Arrivati a casa sua, Harrison mi spinge contro la porta e mi bacia di 
nuovo. 

«Smettila! E se i nostri genitori ci vedessero?» Lo respingo 
giocosamente e tento di rendermi presentabile mentre lui apre la porta. 
Entrambi ci sforziamo di trattenere un sorriso quando entriamo 
nell’ingresso silenzioso. Mi tolgo la giacca e la appendo a uno dei ganci. 

«Vedi, non ci sono nemmeno» dice Harrison chinandosi a baciarmi sul 
naso. «Non c’è bisogno di preoccuparsi. Di cosa hai voglia? Ramen?» 

Andiamo in cucina, dove mia madre è seduta sul bancone, con le gambe 
avvolte intorno alla vita di Tyson, le braccia avvinghiate al suo collo, 


impegnata in una pomiciata che in confronto quella mia e di Harrison era un 
bacetto innocente... 


DESTINO DUE 
26 dicembre | 10.19 | Williams, Arizona 


«Allora, com’è la storia con Molly?» Bernie allunga i piedi verso il fuoco e 
muove le dita. «Sembra carina, ma un po’ musona. Taciturna.» 

«Pensavo volessi parlare di Fitz.» 

Bernie mi guarda divertita. «E infatti lo stiamo facendo.» 

Sospiro. Ha ragione. «Ha i postumi del dopo Fitz.» 

«Ahhh!» I suoi occhi si illuminano. «Conosco bene quella sensazione. È 
piuttosto intensa per almeno tre giorni, poi svanisce.» 

Tre giorni. Se fosse vero, avrei dovuto superare la mia cotta da 
settecentoventisette giorni. Più o meno. «Cos’è successo tra voi due?» Non 
mi piace fare la figura dell’impicciona, ma dalla sua espressione pare che 
non le importi. Le sta tornando il colore sulle guance ed è chiaramente in 
vena di chiacchiere. 

«È una storia che risale a qualche estate fa. Io vivo qui a Williams e mi 
vedevo di nascosto con questo ragazzo in paese. Ma era uno stronzo, nel 
senso che mi faceva sempre complimenti ambigui lasciando intendere 
quanto fossi fortunata che lui volesse trascorrere del tempo con me.» 

«Oddio.» 

«Infatti. Avevo perso fiducia in me stessa. Poi arrivò Fitz. Era più 
piccolo di me, con un’espressione un po’ da tonto per la smania di piacere 
al prossimo, ma premuroso e gentile. Mi insegnò a tirare i sassi sul lago e il 
suo ultimo giorno qui mi baciò. Lo rividi sei mesi dopo ed entrambi 
uscivamo con altre persone.» 

Taccio mentre cerco di elaborare tutte queste informazioni. Ma 
soprattutto... tonto Fitz? Mai in vita sua mi è sembrato così. Quella doveva 
essere l’estate in cui gli avevo dato buca alla fiera. Chissà se le cose 
sarebbero andate diversamente se fossi stata più coraggiosa. 

«Dopo la sua partenza stetti malissimo per i primi tre giorni. E poi il 
quarto giorno mi svegliai con un pensiero nella testa: ma almeno io gli 


piacevo? Mi conosceva abbastanza? E mi passò.» 

«Credi che non fosse vero che gli piacevi?» 

«Secondo me era convinto che gli piacessi, ma in fin dei conti ci siamo 
frequentati solo per una settimana mentre ero depressa a causa di un altro. E 
comunque neppure io lo conoscevo bene. È successo e basta, perché le 
estati qui sono calde e il paese è piccolo e quando un ragazzo bello come 
Fitz ti insegna a tirare i sassi sul lago ti fa venire voglia di baciarlo. Una 
volta che la tua amica Molly lo capirà, starà bene.» 

«Non è così per Molly. È innamorata di lui. È venuta qui per 
riconquistarlo.» 

Bernie mi guarda perplessa. «E tu credi che Fitz tornerà da lei?» 

«Non lo so.» Ripenso alla promessa del tennis Priya del terzo anno e a 
come due settimane dopo il ballo d’autunno Fitz l’avesse già sostituita con 
Fiona. E poi dopo Halloween, dopo aver detto a Fiona che voleva che 
restassero amici, lei aveva mandato messaggi ogni giorno per tutto il mese 
di novembre, ma lui non era sembrato affatto tentato di riprovarci. «Non 
l’ha mai fatto.» 

«Vedi? È quello che intendo. A lui passa in fretta. Conosco il tipo. Si 
innamora perdutamente a prima vista, ma altrettanto rapidamente il grande 
amore svanisce. Ragazzi del genere vanno bene per un fine settimana, è 
inutile affezionarsi.» 

Darcy rientra nella stanza. «Come ti senti?» 

«Come se qualcuno mi avesse tolto tutti gli organi interni e li avesse 
sostituiti con del cemento» risponde Bernie. 

«Sono finalmente riuscita a mandare un messaggio ai tuoi genitori. Le 
strade più vicine al paese sono state sgombrate dalla neve, quindi stanno 
venendo a prenderti. Se Fitz ce la farà ad accompagnare te e Bash alla fine 
del vialetto, dovrebbero recuperarvi.» 

Darcy sì veste e si unisce al gruppetto che sta liberando il pick-up dalla 
neve. Io e Bernie restiamo sedute in silenzio sul divano. Le sue parole 
continuano a ronzarmi in testa, facendomi sentire peggio dell’aceto di ieri 
sera. 

Va bene per un fine settimana. 

Non la conosceva nemmeno, non gli piaceva nemmeno. 

Sono le stesse accuse che gli ho rivolto io in questi ultimi giorni, ma a 
sentirle da Bernie mi sembrano ingiuste. Il Fitz che conosco, il Fitz 


giocatore di terza base, il Fitz che ama le commedie romantiche, il Fitz dal 
cuore spezzato in cima al serbatoio dell’acqua, quel Fitz non usa le persone. 
Se fosse un tipo del genere, non l’avrei capito subito? Potrà anche non 
essere innamorato di me, ma mi ha sempre fatto sentire amata. E questo 
deve pur significare qualcosa. 

Non ho mai avuto un grande intuito. O, se ce l’avevo, ci ha pensato SIM a 
soffocarlo con tutte le liste di pro e contro, di “e se” e di disastri annunciati. 
Ma in questo momento sento che qualcosa dentro di me si rifiuta di credere 
al ritratto di Fitz fatto da Bernie. Lui non è il ragazzo che lei crede che sia. 

Giusto? 

Sospiro e metto i piedi vicino al fuoco, accanto a quelli di Bernie. 

«Cosa c’è che non va?» chiede lei. 

Svio la sua attenzione. «Hai rischiato di morire.» Non sono sicura che sia 
vero, ma potrebbe esserlo. sim ha già stilato un lungo elenco di tutti gli altri 
modi in cui sarebbe potuta andare questa mattinata. In molti casi sono io 
quella con le labbra blu, in altri è Fitz. Ma immancabilmente sono piena di 
rimorsi. 

Bernie fa una risata. «Non ti pare assurdo? Sono quasi morta perché ho 
una tiroide che fa schifo e odio dormire con i calzini.» 

«Come mai non sei sconvolta?» 

«Cosa vorresti che facessi? Che piangessi? Urlassi? Che giurassi di non 
giocare più con l’aceto per il resto della mia vita?» 

«Be’, almeno questo, direi.» 

«Sono stata stupida. Cercherò di non esserlo la prossima volta. Però non 
sono morta, quindi...» Si stringe nelle spalle. Questo è quanto. In 
conclusione, lei non è il tipo da passare tutta la vita a pentirsi delle decisioni 
che ha preso. Uffa. Oggi l’invidia picchia forte... 

Fuori gli spalatori hanno liberato il pick-up di Fitz e hanno creato un 
sentiero percorribile fino alla strada. Tornano dentro per mangiare e bere 
qualcosa, poi Molly e Fitz si preparano ad accompagnare Bernie e Bash 
incontro ai loro genitori. 

«Vuoi venire?» chiede Molly. 

È troppo carina con me. La detesto per questo. Perché dev'essere così 
gentile? Guardo fuori dalla finestra alle sue spalle. Il sole brilla sul manto 


candido. Il mondo è bianco e gli alberi carichi di neve. Non vedo l’ora di 
toccarla, gustarla, tirare una palla di neve. 

«Il mio telefono è morto.» Che ci crediate o no, questa è la mia risposta. 
Sento un crampo allo stomaco e una gran voglia di piangere. 

«Oh... Uhm... È un no?» 

«Non posso prendere nessuna decisione perché il mio telefono è morto.» 

«Va bene, okay. E... uhm...» Molly si morde il labbro. «Mi dispiace. 
Parliamo dopo, d’accordo?» 

«SÌ.» 

Dopo, quando dovrò aiutarla a sistemare il suo rapporto con Fitz. Odio 
quel “dopo”. Escono. Darcy resta. Mi trascino al tavolo, sentendomi scossa 
e in preda alla nausea. Vorrei tanto che tornasse la corrente solo per poter 
cucinare ancora. Devo fare dell’altro pane. Devo fare qualcosa. Mi 
accontento di lavorare sul puzzle. 

Darcy esce ed entra dalla stanza in preda a una frustrazione crescente. «È 
tutto inutile... Non riesco a comunicare con April.» Le sfugge un gemito 
mentre si siede di fronte a me e si ficca in bocca un pezzo di pan di zenzero. 

«Pensi che sia preoccupata?» 

«Immaginerà che sto bene se non ha notizie del contrario. Mi manca, ma 
non è il tipo che si preoccupa.» 

«Dev’essere bello» dico con ironia mentre incastro un’altra tessera del 
puzzle. È quasi finito, a parte qualche buco al centro. 

«Tu ti preoccupi molto?» mi chiede. 

«Costantemente.» 

«Usi sempre quella app del telefono per prendere le decisioni?» 

Sollevo la testa di scatto e lei mi guarda dispiaciuta. «Parlavano di te a 
colazione.» 

«Chi?» 

«Bash.» 

Alzo gli occhi al cielo. Ovvio: chi se non Bash? «La app è una cosa 
nuova.» 

«E ti aiuta?» 

«Poco. Sono un disastro tanto quanto prima. O forse di più.» Penso a 
tutte le cose che mi ha spinto a fare e a tutte le volte che non ho chiesto 
aiuto quando avrei dovuto. Quindi, per il casino in cui mi trovo ora, dovrei 


dare la colpa alla app o al fatto di non averla usata? Non lo so. Mi scoppia 
la testa. 

«Cosa succede quando cerchi di prendere una decisione?» 

«Sento questa sensazione di panico crescente. Nella mia testa si affollano 
tutti i possibili esiti negativi della decisione. E una marea di “e se”. E se 
restassi coinvolta in un incidente e morissi? E se dessi il via a una catena di 
eventi che mi porterebbe all’infelicità? E se...» 

«E se fossi felice?» mi interrompe Darcy. «E se la vita prendesse una 
piega ancora migliore di quanto hai immaginato?» 

«Io...» Richiudo la bocca. Non è così che funzionano i miei “e se”. 
Riguardano esclusivamente le cose brutte. 

«La prossima volta che ti ritrovi in una di queste spirali di “e se”, prova a 
fermarti e a fare un elenco di ‘e se” positivi.» 

«Forse.» 

«Se vuoi potrei insegnarti delle tecniche per affrontare queste 
situazioni.» 

«Senza offesa, ma come fai a conoscere queste “tecniche”?» 

Darcy mi guarda sorpresa. «Oh. Pensavo che Fitz te l'avesse detto. Sono 
una psichiatra e mi occupo di disturbi dell’umore.» 

Oh, giusto. «Sì, no, in realtà me l’aveva detto. Me l’ero dimenticata.» 

Darcy liquida la questione con un gesto della mano. «Molti miei pazienti 
con disturbi d’ansia trovano utili delle tecniche di grounding. Una cosa che 
puoi fare è trovare l'arcobaleno, dando il nome a oggetti di colore rosso, 
arancione, giallo...» 

«Quello lo faccio già!» Quando Fitz me lo ricorda. Devo imparare a 
pensarci da sola. «L’hai insegnato tu a Fitz?» 

«Sì» risponde Darcy. 

«Ma Fitz non soffre d’ansia.» 

«Non... non che io sappia.» Darcy distoglie lo sguardo e all’improvviso 
sembra a disagio. Allora capisco. Arrossisco per la vergogna rendendomi 
conto che Fitz ha parlato di me a sua sorella. 

Disturbo d’ansia. Odio quella parola. Mi fa sentire malata. Sbagliata. 

Non che sia la prima volta che qualcuno mi fa capire che ho bisogno di 
aiuto. Qualche tempo fa mamma mi ha dato il numero di telefono di uno 
psicologo, spiegandomi con gentilezza che parlare con qualcuno avrebbe 
potuto essere un bene per la mia salute mentale. Ho apprezzato lo sforzo, 


ma all’epoca mi era sembrato esagerato. Una terapia psicologica con ogni 
probabilità è costosa, perciò se posso farcela da sola è meglio. Sono 
assolutamente a favore di terapie e medicine per chi ne ha davvero bisogno, 
ma mi sembra sciocco che io chieda questo genere di intervento quando c’è 
un sacco di gente che sta peggio di me. 

«Non sto così male.» 

«Che intendi dire?» chiede Darcy. 

«Che non c’è niente che non va nella mia vita. Non ho un passato tragico 
o parenti malati o genitori morti.» Sa, dottore, non so quale materia 
facoltativa scegliere. Probabilmente mi riderebbe dietro. 

«Non esistono mica le Olimpiadi della sofferenza, una soglia di dolore 
che è necessario superare prima di farsi aiutare. Tutti meritano un 
Supporto.» 

«Mi viene un po’ di ansia, ma questo non significa che ho un disturbo.» 

«Non volevo dire...» Darcy fa un respiro profondo. «Molta gente trova 
utili queste tecniche. Anch’io a volte le uso. E forse pure Fitz. Onestamente, 
non gliel’ho mai chiesto.» 

Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Spingo indietro la panca e mi alzo. 
Il bordo del puzzle si impiglia nella mia felpa, trascinando tutte le tessere 
giù dal tavolo. Le guardo inorridita spargersi sul pavimento. «Mi dispiace, 
mi dispiace tanto! Devo andare!» 

Afferro il mio giaccone, spalanco la porta e barcollo fuori nella neve. Il 
sole che si riflette su tutto quel bianco mi acceca. Alzo le mani verso la 
faccia e stringo gli occhi mentre cerco di abituarmi a quel nuovo mondo. 

Non è un’esagerazione: questo è davvero un mondo nuovo, diverso da 
tutto ciò che io abbia mai visto. Dopo la bufera, regna un profondo silenzio. 
Mi chino per passare le dita sulla neve: è più umida e più pesante di quanto 
immaginassi. Ne prendo una manciata, la comprimo e me la poso sulla 
lingua. Sorrido e mentre mi chino di nuovo per raccoglierne dell’altra una 
palla di neve mi colpisce all’orecchio. Poi scivola lungo il collo e si infila 
nel maglione, giù fino alla vita. Resto senza fiato per il freddo e alzo lo 
sguardo. Fitz è in piedi accanto al suo pick-up con un sorriso malizioso. 
Tira un’altra palla in aria e la prende al volo, con gli occhi che brillano più 
della neve. Lo rifà, sfidandomi. 

Mi accuccio dietro la ringhiera del portico, prendo due manciate di neve 
e parto di corsa. Tiriamo nello stesso momento, ma entrambi manchiamo il 


bersaglio. Una palla di neve vola da dietro un albero vicino e colpisce Fitz a 
una spalla. Ci voltiamo e vediamo Molly girare intorno al tronco per tentare 
di nascondersi. Lancio la seconda palla di neve verso la nuca di Fitz, emetto 
un grido di gioia quando lo colpisco e poi corro verso Molly. 

«Alleate?» chiedo mentre afferro il tronco dell’albero per fermarmi e mi 
nascondo accanto a lei. Prepariamo un arsenale di palle di neve per 
attaccare Fitz. Lui ride e contrattacca, anche se sono sicura che ne tiri tre a 
me per ognuna che ne lancia a Molly. Ma immagino che sia normale 
risparmiare la ragazza che ami dal prendersi palle di neve gelate in faccia. 

Dopo diversi minuti io e Molly crolliamo sul portico ridendo a 
crepapelle. Sono bagnata fradicia, gelata fin nel midollo e ansimo per lo 
sforzo. I polmoni mi bruciano e il cuore mi batte all’impazzata, pompando 
adrenalina nelle vene a ogni battito. Viva, mi sento viva. 

«È stato divertente.» Molly ride mentre mi aiuta a togliere pezzi di 
ghiaccio e neve dai capelli. Un rivolo d’acqua gelida mi scorre lungo la 
schiena. È una sensazione orribile, ma me lo merito. Molly mi odierebbe se 
sapesse che ho permesso a Fitz di dormire attaccato a me ieri notte e non mi 
sembra giusto ridere e scherzare con lei come se niente fosse. 

«Vattene, dobbiamo parlare di te» dice Molly a Fitz. I suoi occhi si 
spostano dall’una all’altra, ma alla fine annuisce e recupera una pala per 
liberare l’auto di Darcy dalla neve. Il mio cuore manca un battito come 
succede sempre quando devo parlare di Fitz. Cerco continuamente delle 
scuse per tirarlo in ballo con Clover, ma con Molly non ho bisogno di 
trovare pretesti. 

Peccato però che in questo caso non ne avrei affatto voglia. 

«Allora, che ne pensi?» mi sussurra quando Fitz si è allontanato a 
sufficienza. «Qual è il modo migliore per riconquistarlo?» 

«Cosa ti ha detto di preciso ieri quando avete parlato nel seminterrato?» 

Lei si rannicchia su se stessa. «Che gli importa di me, ma che non è 
sicuro di quello che vuole.» 

«Puoi biasimarlo? Gli hai spezzato il cuore.» 

«Lo so.» Si morde il labbro. 

Guardo verso Fitz, che chiaramente sta tentando di origliare. Lui si volta 
di scatto e finge di non essere interessato alla nostra conversazione. 

«Lascia che gli parli per capire le sue intenzioni. Poi mi inventerò un 
piano.» 


«Grazie, Paige. Sei una buona amica.» 

Abbozzo un sorriso mentre lei si spazzola la neve dai pantaloni e torna 
dentro. 

«Posso aiutarti?» chiedo a Fitz. 

Senza incrociare il mio sguardo, lui mi passa una pala. Lavoriamo in 
silenzio per un po”. 

Dopo ieri notte non so come affrontare l’argomento Molly, così 
ovviamente la butto sul ridere. «Scommetto che ti sarebbe piaciuto 
accoccolarti vicino a Bernie stanotte, eh?» 

Incrocia di scatto il mio sguardo, ma è troppo offeso per dire qualcosa. 

«Intendevo per l’ipotermia... Avresti potuto tenerla al caldo...» 
Lasciamo stare. Meglio sputare l’osso. «Come stanno le cose tra te e 
Molly?» 

Sospira. «Lei vuole che torniamo insieme.» 

«E tu?» 

Resta in silenzio per qualche istante mentre continua a spalare. Mi 
sembra un’eternità. «Ancora non lo so.» Un altro colpo di pala. «Tu cosa ne 
pensi?» Tiene gli occhi bassi. Non vuole guardarmi. 

Sento una stretta allo stomaco. Questa è la mia opportunità per sabotare 
il loro rapporto. Ma a che scopo? Se non vuole stare con me, perché non 
con Molly? Perché non con una qualsiasi delle altre? Almeno quando ha 
una ragazza ha un motivo per non stare insieme a me. Quando invece è 
single, tutto si riduce a una sola cosa: non mi vuole. Punto. 

Se non starà con me... no, dal momento che non starà con me, che 
importanza ha il resto? «Penso che dovresti fare ciò che vuoi veramente.» 

«Dovrai pur avere un’opinione.» Infila la pala nella neve e ci si appoggia 
sopra. Il suo viso è del tutto privo di espressione. 

«In realtà no. Non mi interessa con chi esci.» 

«Non ti interessa?» Sbatte le palpebre. La sua voce è piatta. 

Faccio spallucce. «Se non è lei, sarà un’altra.» E conoscendo Fitz, la 
prossima ragazza sarà fantastica come Molly. Ho detto che Fitz non ha 
preferenze specifiche, ma la verità è che tutte le sue ragazze sono carine e 
gentili. Mi piacciono. Lui non esce con quelle cattive, perché non è proprio 
il tipo. Quindi che sia Molly, Bernie o chiunque altra, per me sarà 
comunque una coltellata al cuore e detesterò il fatto di non poterla odiare 
come VOrrei. 


«Non lo so. Magari dovrei prendermi una pausa e starmene da solo per 
un po’. Continuo a fare casini con le ragazze.» Deglutisce e i suoi occhi 
incrociano i miei. Sembra smarrito. Mi sento male per lui. Farei qualunque 
cosa per non vedere più quell’espressione sul suo viso. 

«E se promettessi che Molly non ti spezzerà di nuovo il cuore?» 

È una promessa assurda, perché non posso certo prevedere il futuro. E 
questo in sostanza è la fonte di tutti i miei problemi, no? Lei però sembra 
sincera. Perché non dovrebbero avere un’altra possibilità? 

E comunque io e Fitz ci abbiamo già provato. Prima la sera della fiera di 
fine anno, poi sul treno. Stargli accanto scatena qualcosa in me, qualcosa di 
terribilmente simile alla paura e al panico. Il mio cuore non è abbastanza 
impavido per Fitz Wilding. 

L’espressione vulnerabile e tormentata di Fitz svanisce in un istante. Il 
suo viso si illumina e le spalle si raddrizzano mentre riprende a spalare. 

«Il tuo è un sì?» 

Lui fa una risata amara. «Quello che vuoi tu, Collins.» 

Ho un nodo allo stomaco. Faccio un passo indietro, borbottando 
qualcosa sul freddo. In realtà è ora di andare a cercare Molly e sistemare 
quello che si è rotto. Così tutto andrà bene. Andrà meglio. Tornerà alla 
normalità, insomma. 

Sono innamorata di Fitz e aiuterò Molly a pianificare il gesto plateale da 
commedia romantica dei suoi sogni. 

Cosa potrebbe andare storto? 


«Cos’ha detto Fitz?» Molly mi sta aspettando nel seminterrato, 
torcendosi le mani per il nervosismo. 

Mi siedo accanto al camino, mi tolgo gli stivali e i calzini e avvicino i 
piedi al fuoco. Il mio corpo comincia lentamente a scongelarsi. 

«Allora?» sbotta alla fine. «Sto morendo qui. Cos’ha detto?» 

Ho già deciso di aiutarla, ma ammetterlo ad alta voce è più difficile di 
quanto mi aspettavo. «Ha delle riserve.» 

«Perché l’ho mollato? O perché non è più interessato?» 

«Sta cercando di proteggersi.» 

«Ma io lo amo.» I suoi occhi brillano. Conosco bene quell’espressione: 
sciocca speranza e una buona dose di cuore infranto. In pratica ha la faccia 


di una innamorata cotta, come me. L’unica differenza tra noi è che lei ha la 
possibilità di un lieto fine. O almeno di un lieto fine temporaneo. 

Eppure ancora non riesco a costringermi a farli rimettere insieme, così 
temporeggio un po”. «Spiegami perché l’hai lasciato.» 

Lei si morde il labbro. «Non dovrei dire niente.» 

«A me? O alla gente in generale?» 

«A te in particolare.» 

Bene. Questo è un pugno nello stomaco. Non voglio che Fitz abbia dei 
segreti con me. Io sono l’unica tra noi due che può avere dei segreti. 

«Lui è il mio migliore amico e tu gli hai spezzato il cuore. Devo essere 
sicura che non lo farai di nuovo.» 

Be’, magari “spezzato il cuore” è un tantino melodrammatico, però ho 
visto il suo sguardo prima, quando abbiamo parlato di Molly, e sono 
abbastanza sicura che ci stia ancora male. Forse sarò patetica, ma lo amo 
troppo per non aiutarlo. 

«Ero gelosa» ammette Molly. 

Sospiro. «Lo capisco, ma sinceramente, se lo ami, allora non dovresti 
punirlo per il suo passato.» 

«Non è come pensi. Non m’importa delle sue ex.» 

«Di chi eri gelosa, allora?» 

«Di te.» 

Sgrano gli occhi, confusa. «A lui non piaccio in quel senso.» 

«Ora lo so» dice lei, convinta. «Ma non capivo perché ti volesse qui. E 
mi è sembrato una specie di trabocchetto il modo in cui mi ha invitato, 
aspettando che accettassi prima di aggiungere: “Oh, ci sarà anche Paige”.» 

In principio elaboro solo la seconda parte, quella in cui ha detto che Fitz 
stava invitando anche me. Quindi è sempre stata sua intenzione chiedermi 
di venire? Poi il mio cervello recupera le frasi precedenti, che mi lasciano 
perplessa. «Hai accettato? Pensavo l’avessi lasciato perché non sapeva che 
avevi paura delle altezze.» 

«Sul serio?» Scuote la testa. «Sarebbe un motivo davvero stupido per 
lasciare qualcuno.» 

«Allora perché hai rotto con lui? E perché hai cambiato idea?» Mi 
concentro con tutte le forze per mantenere un tono di voce normale, 
indifferente. Va tutto bene, Paige. 

«Promettimi che non dirai niente a Fitz.» 


«Sì» rispondo immediatamente, senza riflettere sulle implicazioni. 
Siamo onesti: farei di tutto per un’informazione del genere. 

«Lui mi ha detto che Darcy sarebbe stata qui...» Lascia in sospeso la 
frase di proposito. 

«E allora?» la incalzo. 

«Voleva che voi due vi conosceste.» 

«Perché?» 

Inarca le sopracciglia come se fosse ovvio. Mi stringo nelle spalle. È il 
mio modo per comunicarle che ovviamente non ho capito le sue allusioni. 
Quindi sputi il rospo e facciamola finita. 

Lei sospira e mette con gentilezza una mano sulla mia. «Fitz ti ha 
invitato qui in modo che conoscessi sua sorella, perché lei è una psichiatra e 
lui sperava che potesse aiutarti con i tuoi problemi.» 

«Fitz ti ha parlato dei miei problemi?» La mia voce è la cosa più fredda 
in questo paese avvolto dal ghiaccio. 

Molly ritira lentamente la mano. «Lui pensa che potresti soffrire di ansia, 
visto come ti lasci prendere dallo stress anche nelle situazioni più 
semplici.» 

Le situazioni più semplici. Sento gli occhi riempirsi di lacrime, ma mi 
rifiuto di piangere di fronte a lei. E per una cosa come questa, per di più. 

«In principio non gli ho creduto. Tu sembri così normale...» La guardo 
sgomenta e lei si affretta a fare marcia indietro. «Scusa, ho scelto male le 
parole! Non che tu non sia normale, è solo che, be’, non avrei mai detto che 
avessi problemi a prendere decisioni e cose del genere. Ma Fitz mi mancava 
e, quando ti ho incontrato al supermercato, mi hai convinto che avevo 
commesso un errore. Così ho deciso di venire qui per capire come stanno le 
cose. Quando sono arrivata e ti ho visto usare quella app, mi sono resa 
conto che diceva la verità.» 

Mi stringo le mani intorno allo stomaco, sforzandomi di non vomitare. 
Ho le guance in fiamme per la vergogna. Quanto sono stata stupida a 
pensare che Fitz mi volesse qui accanto a lui, anche se solo per rimpiazzare 
Molly. Invece la sua unica preoccupazione era che sua sorella mi guarisse. 
Probabilmente le ha fornito un elenco dettagliato di tutto ciò che non va nel 
mio cervello e le ha chiesto di fare una diagnosi. Ecco perché stamattina mi 
ha detto quelle cose. Mi gira la testa. Chiudo gli occhi, cercando di 
elaborare tutte queste informazioni. La cosa più brutta, peggio ancora del 


fatto che Fitz mi abbia mentito sulla ragione del suo invito o che abbia 
parlato di me con Molly, è l’unica verità che non posso ignorare. 

Fitz pensa che io abbia dei problemi. 

Ho sempre saputo di avere qualcosa che non va, ma stupidamente 
credevo che a lui non importasse. Detesto essermi sbagliata così sul suo 
conto. 

«Ho detto qualcosa che non avrei dovuto?» Molly sembra sconvolta. 
«Avrei fatto meglio a tenere la bocca chiusa.» 

«No, non preoccuparti. Sono felice che tu me ne abbia parlato. Ti 
aiuterò.» 

Lei mi stringe la mano, sprizzando gratitudine da tutti i pori. «Come 
faccio? Come lo riconquisto?» 

«Il suo film preferito è Harry ti presento Sally...» Mi asciugo gli occhi 
quando sento i passi di Fitz lungo le scale. Fa capolino sulla soglia e io mi 
sento bruciare per la rabbia, il dolore e l’imbarazzo, ma anche per il 
desiderio. Nelle commedie romantiche, quando una ragazza forte e sicura di 
sé viene ferita da un ragazzo, pronuncia sempre frasi del tipo: Fanculo, non 
ho bisogno di te! Ma la verità è che io non sono mai stata forte e sicura di 
me e sono ancora perdutamente innamorata di lui. Anche quando mi fa 
soffrire. 

Fitz ci guarda con diffidenza mentre si toglie il giaccone e gli stivali, 
incerto se restare o andarsene. 

«Voi due dovreste salire di sopra.» Spingo Molly verso di lui. Il mio 
cuore si spezza, ma sto facendo la cosa giusta. Alla fine di questo viaggio io 
tornerò a casa da sola con SIM, i suoi elenchi e il tremendo rimpianto di non 
aver colto l’opportunità di andare a New York. 

Ma almeno Fitz sarà felice con Molly e per una volta io avrò combinato 
qualcosa di buono. 

Le luci nella baita lampeggiano prima di riaccendersi e la caldaia 
riprende vita con un sibilo. 

È il momento di fare un piano. 

Prima però chiamerò Jay e riparerò quello che ho rotto. 


DESTINO UNO 
26 dicembre | 14.42 | Upper West Side, Manhattan, New York 


«Che diavolo...?» Harrison guarda suo padre e mia madre con un misto di 
incredulità e rabbia. 

A quanto pare le citazioni filosofiche vanno a farsi benedire quando 
sorprendi i tuoi genitori a pomiciare come ragazzini. 

Tyson e mamma si staccano immediatamente. Lei non sa cosa fare con le 
mani: prima si copre la bocca, poi si sistema i capelli e infine raddrizza la 
camicetta. Lui è altrettanto frastornato e si agita in modo scomposto, 
farfugliando: «Ehm, noi...». 

«Paige...» dice mamma. 

«Vorrei che non ci aveste visto così...» 

«Abbiamo perso la cognizione del tempo...» 

«Non era programmato...» 

«Cioè, ma scherziamo?» borbotta Harrison. 

Io ho il cuore in gola e il sudore che mi cola lungo la schiena. È troppo. 
E qui dentro fa così caldo. Oddio, perché fa così caldo qui dentro? Vorrei 
aprire la finestra sopra il lavello, ma questo comporterebbe avvicinarmi ai 
nostri genitori, un’opzione che per il momento è fuori questione. 

Harrison e suo padre iniziano a discutere e il chiasso è assordante. 
Troppo rumore. Troppo caldo. Troppo brutto. Troppo tutto. 

«Non riesco a respirare.» 

«Harry, devi capire...» 

«Papà, tu sei malato! Non dovresti...» 

«Cosa? Essere felice?» ribatte Tyson infuriato. 

«Tyson...» Mamma gli posa con delicatezza una mano sul petto e lui si 
calma all’istante. 

«Harry, dobbiamo parlarne» dice a suo figlio. 

«Fanculo.» Harrison alza le braccia in un gesto di stizza. 

«Mi manca l’aria. Devo uscire di qui.» Mi volto per andarmene. 


«Aspetta. Vengo anch’io.» Harrison mi segue fuori dalla porta mentre 
Tyson urla: «Harry, aspetta!». 

«Dove vuoi andare?» chiede Harrison in tono cupo mentre mi segue giù 
per le scale. Io scelgo una direzione a caso, al solo scopo di mettere più 
spazio possibile tra me e loro. Respiro a fatica e l’aria gelida mi brucia nel 
petto. Il sole è svanito, sostituito da una spessa coltre di nuvole. 

«Non riesco a respirare» mormoro. Mi chino in avanti con le mani sulle 
ginocchia, ansimando. Mi manca l’aria. 

L’arcobaleno. Devo trovare l’arcobaleno. Ma intorno a me è tutto grigio 
e nero e non vedo niente di rosso. Non importa. «Cinque cose. Cinque cose 
che posso vedere.» 

Harrison mi mette le mani sulle spalle. «Calmati. Smettila di agitarti 
COSÌ.» 

Mi dimeno per liberarmi dalla sua presa. Non tollero che mi tocchi in 
questo momento. «Vedo la strada, i taxi, i rami degli alberi, i palazzi, le 
nuvole.» 

Lui fa un passo indietro. «Cosa?» 

«Sento freddo.» Ho lasciato il giaccone nell’appartamento. Ormai non 
posso più tornare lì dentro. Abbandonerò la valigia e comprerò degli abiti 
nuovi. Mi strofino le mani su e giù lungo le braccia. «Mi sento la pelle 
d’oca.» Me ne servono altre due, solo che non sento niente a parte il gelo 
che mi penetra nelle ossa. 

«Paige!» Harrison schiocca le dita davanti alla mia faccia. «Che diavolo 
sta succedendo? Sì, è stato imbarazzante, ma non c’è motivo per avere una 
crisi di nervi.» 

Lo guardo negli occhi e non riesco a dirglielo. Non posso dirgli che per 
venti stupendi minuti ho osato immaginare una vita senza Fitz, una vita in 
cui potessi desiderare qualcuno quanto desidero lui. Non che sia innamorata 
di Harrison, niente affatto. Ma ora questa è un’altra porta chiusa, perché 
non potrò mai più baciarlo senza pensare ai nostri genitori. E se dovessero 
sposarsi, e se fossi tormentata per sempre dal ricordo della lingua del mio 
fratellastro in bocca, e se... Gli occhi mi si riempiono di lacrime e mi sento 
stupida e in colpa ed è vero, la vita è un circolo vizioso. 

Su ogni piano parallelo di questo maledetto multiverso io sono una 
ragazza con il cervello difettoso bloccato in un’infinita catena di “e se”, 


Mi frugo nelle tasche alla ricerca del Post-it che mi ha dato Kate ma non 
c’è. Giusto: non ho gli stessi pantaloni di ieri. Quando lo ritroverò, metterò 
quel sito tra i preferiti e cercherò un modo per andarmene lontano da 
Gilbert, lontano da New York e il più lontano possibile dalla mia vita. Cina. 
Russia. Australia... Cosa importa? Basta partire. 

Armeggio con il telefono e chiamo Fitz. 

«Stavo cominciando a pensare che mi avessi dimenticato!» 

«Mi manca l’aria.» 

«Dove sei? C’è un posto per sedersi?» 

«A New York. Su un marciapiede. C’è un portico.» 

«Siediti» dice Fitz. Salgo i gradini di un palazzo di arenaria e mi 
accascio a metà della scala. 

«Dimmi cinque cose che vedi intorno a te.» Mi guida attraverso il gioco 
cinque quattro tre due uno e quando arriviamo a una cosa di cui sento il 
gusto (il gas di scarico delle auto) il mio cuore ha rallentato a un ritmo 
normale e sim ha smesso di scrivere furiosamente. 

Harrison è chino sul gradino più basso e traffica con il suo cellulare. Mi 
chiedo vagamente se mi stia ascoltando e se pensi che io sia pazza. 

Magari ha ragione. 

«Grazie, Fitz.» 

Lui tace a lungo. Poi dice a voce bassa: «Sempre». 

«Come va lì da te?» È una domanda strana da fare ora, ma mi detesto per 
le mie continue richieste di attenzione. Vorrei che lui non dovesse starmi 
dietro in questo modo. E vorrei non essere così felice quando lo fa. 

«C’è stata una tempesta di neve epica. Siamo anche rimasti senza 
elettricità per una notte.» 

«Ho visto le foto di Molly.» Mi costringo ad aggiungere la frase 
successiva, malgrado abbia un gusto ancora peggiore del gas di scarico. 
«Sono felice che abbiate sistemato le cose.» Se lo dirò spesso, forse 
diventerà vero e forse sarà anche il primo passo per dimenticarlo. 

«Oh. Uhm.» 

Oh, uhm? Quelle due parole sono come un segnale luminoso che brilla 
nel buio. «Che succede?» 

«Quando torni a casa?» 

«Tra pochi giorni. Perché?» 


Lui fa un grosso respiro e il mio mondo sembra girare vorticosamente su 
se stesso. «Perché al tuo ritorno dovremmo parlare.» 

«Di cosa?» chiedo in tono troppo alto, anche se so bene qual è il motivo. 
Ho sentito il dolore nella sua voce e c’è solo una cosa che potrebbe 
causarlo. 

Un altro respiro profondo. Un’altra pugnalata nel mio cuore «Ho letto la 
tua lettera.» 

Cinque semplici parole che fanno esplodere la mia vita. 

Lui sa che lo amo e che lo odio ed è tutto finito. 

«Ti avevo detto di non farlo. Ti avevo detto che era un errore. Non 
intendevo quello che... Io non...» Sembro isterica. 

«Paige...» 

«Devo andare.» Riattacco mentre Harrison si volta verso di me. 

«Ha letto la lettera» commenta. Noto un leggero movimento all’angolo 
della sua bocca e mi rendo conto che sta trattenendo l’impulso di dire: Te 
l’avevo detto. 

«Non voglio parlarne.» 

«Rilassati, non è niente.» 

Non è niente. 

Un’altra bomba, ma questa distrugge qualunque cosa ci fosse tra me e 
Harrison. 

«Lo perderò.» 

Harrison mi prende la mano. «E il multiverso, allora? E Kierkegaard? 
Oppure...» Poi mi lascia andare e incrocia le braccia come per isolarsi di 
nuovo. «Può darsi che scelga te.» Fa spallucce. 

Può darsi. Forse c’è una minuscola possibilità che Fitz scelga me. E io 
non saprò mai se l’ha fatto per cercare di realizzare i suoi sogni più 
romantici o perché mi ama davvero. 

Qualcosa di freddo e bagnato mi cade sulle braccia. Io e Harrison ci 
rendiamo conto di quello che sta succedendo nello stesso momento, mentre 
alziamo gli occhi al cielo all’unisono. 

Sta nevicando. Be’, è ovvio. Faccio una risata amara. «Non ho mai visto 
la neve.» 

Gli occhi di Harrison brillano. «Te la mostro io.» 

«No, grazie.» 

«Forza. Lascia che mostri alla ragazza del deserto l’inverno in città.» 


Faccio un passo indietro, ignorando la sua mano tesa. Lui è felice di 
avere qualcos’altro di nuovo da mostrarmi, come è già successo con la 
scienza, la filosofia e la High Line. Ecco cosa sono per lui: una pittoresca 
ragazza di campagna che lo fa sentire tanto intelligente. E in effetti io 
voglio vedere tutte queste cose, ma non significa che voglia vederle con lui. 

Per quanto Harrison cerchi di affibbiarmi il ruolo della sua nuova 
ragazza, tenendomi la mano e mostrandomi la città, è evidente che sta solo 
cercando di riempire il vuoto lasciato nel suo cuore da Kate. E se anche io 
gli stringo la mano e mi lascio incantare dal panorama, questo non significa 
che Fitz non mi manchi. 

Forse non avrò mai Fitz, ma non devo accontentarmi di uno che mi fa 
sentire una pazza, uno che usa citazioni spicciole di filosofia per nascondere 
la sua vulnerabilità, uno che mi urla di calmarmi invece di aiutarmi a 
trovare un modo per farlo. 

Scendo i gradini del palazzo e gli passo accanto senza dire una parola. 

«Dove stai andando?» Harrison mi prende la mano, ma io la strappo 
dalla sua presa. 

«Non lo so. Mi serve tempo per pensare.» 

Scendo dal marciapiede mentre lui urla in tono irritato: «Paige!». 

Mi volto appena in tempo per vedere il taxi che mi investe. 


DESTINO DUE 
26 dicembre | 20.14 | Williams, Arizona 


Prima cosa: sistemare il rapporto tra Clover e Jay. 

Le mie dita tremano mentre nel seminterrato compongo il numero di Jay. 
Quando risponde Clover, il mio cuore manca un battito «Cosa vuoi?» mi 
dice. 

«Scusarmi.» 

«Non ce n’è bisogno. Jay mi ha riferito il tuo discorso e io gli ho detto 
che era una bugia. Mi dispiace... anzi, no, non mi dispiace deluderti, ma 
siamo tornati insieme.» 

Uh. Sembra che nemmeno le mie peggiori decisioni siano sufficienti a 
cambiare il corso del destino o a distruggere un vero amore. 

Dopo quasi un’ora di scuse da parte mia, sembra che tra me e Clover le 
cose si sistemeranno, anche se ci vorrà del tempo perché torni tutto come 
prima. Archiviata questa faccenda, mi metto al lavoro per riaggiustare il 
rapporto tra Fitz e Molly. Ormai sono un’esperta nel rimettere insieme le 
coppie. Un’ora dopo chiamo Molly giù nel seminterrato per farle vedere 
cosa ho fatto. 

«Ne sei sicura?» Arriccia il naso mentre si guarda intorno. 

La capisco. Qualche palloncino e un altoparlante portatile non sembrano 
un granché. Ma serviranno allo scopo, ne sono sicura. 

«Fidati. È perfetto.» Okay, magari perfetto è un’esagerazione. Ma non 
avevo molto con cui lavorare. 

«Rispiegamelo. È ispirato alla scena di un film?» 

Stringo i denti e mi sforzo con tutta me stessa di non sbuffare. Insomma, 
questa ragazza è innamorata di lui. Non dovrebbe essere così complicato. 

«Harry ti presento Sally è la commedia romantica preferita di Fitz. Tu 
stai ricreando la scena finale.» È ironico in realtà, perché l’ultima scena non 
contiene un gesto eclatante. Il personaggio principale, Harry, si rende 
finalmente conto di essere innamorato della sua migliore amica Sally, così 


va a cercarla a una festa di Capodanno e le dice quello che prova. Ho 
scaricato il Valzer delle candele sul cellulare di Molly e l’ho sincronizzato 
con l’altoparlante. Quando avremo finito qui, io andrò di sopra, dove Fitz, 
Darcy e i loro genitori stanno guardando proprio Harry ti presento Sally. 
Quest’ultima parte è un piccolo miracolo, ma a quanto pare il potere della 
suggestione funziona, e pure molto bene. «Quando io sarò salita, tu aspetta 
due minuti e poi fai partire la canzone.» 

«E lui capirà?» 

«Capirà» la rassicuro. Ho trovato un pacchetto di vecchi palloncini in un 
cassetto della cucina, li ho gonfiati e per sicurezza li ho sparsi per tutta la 
stanza. 

«Cosa gli dico?» 

«La verità.» 

«Pensi che funzionerà?» 

«Non posso garantirti niente, ma sì. Penso di Sì.» 

«Okay. Grazie, Paige.» Mi abbraccia forte. Io contraccambio. Perché no? 
Se devo farlo, tanto vale che vada fino in fondo. 

Inizio a salire le scale e mi blocco a metà per aspettare i titoli di coda del 
film. Harry e Sally stanno parlando della crema che serviranno con la loro 
torta nuziale. Ci siamo quasi. 

«Un paio di minuti» le comunico e faccio i gradini due alla volta. Mi 
fermo sotto il vischio, a guardare Fitz che guarda il suo film preferito. È 
sdraiato a pancia in giù sul tappeto, con il mento appoggiato sulle mani, e io 
vorrei tanto raggiungerlo. Chiudo gli occhi e respiro profondamente. 

«Ehi, Fitz.» Sono sorpresa che il tono della mia voce sia così normale. 

Lui si volta e mi vede in piedi sotto il vischio. Sgrana gli occhi. Mi 
affretto a spostarmi in modo che non si faccia un’idea sbagliata. «Molly ha 
bisogno del tuo aiuto con il fuoco.» 

Si alza. «Certo.» Mi passa accanto e il dorso della sua mano sfiora il 
mio. E poi scende giù per rimettersi insieme alla sua ex ragazza. Io mi 
dirigo verso la porta e infilo stivali, giacca e cappello. 

«Dove stai andando? Fuori è buio e si gela» dice Darcy. 

«Esco solo qui davanti. Ho bisogno di un po’ d’aria fresca.» 

Lei mi raggiunge e chiude la porta alle nostre spalle. «Stai bene?» Il suo 
respiro si addensa nel bagliore giallastro della luce del portico. 


Sto bene. Sto bene sto bene sto bene. Il mio cuore non si sta spezzando. 
Non sono innamorata di tuo fratello. Non lo odio per averti parlato di me. 
Il mio cervello non è difettoso e la mia vita non sta andando in fumo. «Non 
lo so.» 

«Non mi è piaciuto affatto com’è andata la nostra conversazione 
stamattina. Non volevo farti una diagnosi. Sono stata una ficcanaso e ti 
chiedo scusa.» 

«Non devi. Penso che...» Stringo con forza le mani, cercando di trovare 
un coraggio che non ho mai avuto. «Penso che parlerò con qualcuno quando 
tornerò a casa. Per cercare di capire se posso fare qualcosa per tentare di 
sistemare la mia... Be”, hai capito.» Indico la mia testa. 

«Oh, Paige.» Darcy sembra volermi abbracciare. «Spero che troverai 
qualcuno che possa aiutarti.» 

«Grazie. Quindi ora riferisci pure a Fitz che il tuo lavoro è finito. So che 
mi ha invitata qui in modo che tu potessi sistemare il mio cervello 
difettoso.» 

«Non è vero.» 

«Non mentire per coprirlo. Me l’ha detto Molly.» 

«È impossibile. Quando ti ha invitata?» 

«Il 21. Perché?» 

«Io non avevo in progetto di venire, non avevo neppure comprato il 
biglietto aereo.» Darcy cincischia tra le dita la sciarpa costosa. «Mi 
innervosiva l’idea di affrontare la mia famiglia dopo il matrimonio, perché 
sapevo che Meg era furiosa. E volevo che io e April trascorressimo il nostro 
primo Natale da sposate insieme. Lei invece mi ha convinta a venire perché 
voleva che sistemassi le cose con mia sorella. Ho comprato il biglietto 
all’ultimo momento. È stato un miracolo, un miracolo molto costoso, il 
fatto che sia riuscita a venire.» 

«Ma stando a Molly, Fitz le ha detto...» 

«Non so cosa abbiano detto l’una e l’altro, o perché, ma io ti sto dicendo 
la verità. Posso mostrarti la ricevuta del biglietto se non mi credi.» Incrocia 
le braccia ed è la copia sputata di suo fratello. 

«Va bene, quindi magari lui non sapeva che ci saresti stata. Ma 
ovviamente ti ha parlato dei miei problemi. Altrimenti perché gli avresti 
insegnato le tecniche di grounding?» 


«Gliele ho insegnate perché me lo ha chiesto. Voleva conoscere i 
meccanismi per affrontare lo stress. Non ha fatto il tuo nome neppure una 
volta.» 

«Oh.» Guardo verso la porta. Poi stringo gli occhi e cerco di scacciare le 
immagini di Fitz insieme a Molly. 

Se l’avessi saputo... 

Niente. Se l’avessi saputo, sarebbe stato lo stesso. «Grazie per avermelo 
detto. Devo andare.» 

Corro giù per le scale del portico e mi avventuro nella foresta buia. Giro 
intorno alla baita e vado dritta, pregando di non perdermi. Non mi sono 
preoccupata di ricaricare il telefono dopo la lunga conversazione con 
Clover, perché ero distratta dal tentativo di spingere Fitz tra le braccia di 
un’altra ragazza sulle note del Valzer delle candele. Ora per me quella 
canzone è rovinata per sempre. E anche Harry ti presento Sally e tutti i film 
di Meg Ryan, anzi, qualunque cosa ricordi una commedia romantica. Non 
che sia una grande tragedia. In fondo quello che mi piaceva era guardarle 
con Fitz. Cammino nel bosco, facendo un elenco mentale di tutte le cose 
che non mi godrò mai più. Il baseball. (Straziante.) La neve. (Tragica.) 
Qualunque cibo con l’aceto. (E questa è una bella liberazione!) Mi riscuoto 
dal torpore quando arrivo a un lago ghiacciato. 

I rami intorno a me sono pieni di neve, un panorama magico come in 
uno dei film preferiti di Fitz. È disgustosamente romantico e, una volta 
tornata a casa, metterò Jay e Clover su un’auto e li porterò quassù in modo 
che lui possa farle la proposta nel modo giusto. 

Premo il piede sul ghiaccio, testandone la tenuta. Non si crepa. Cerco di 
non immaginare quello che stanno facendo Fitz e Molly ora, ma è 
impossibile. Lo vedo abbracciarla, sussurrarle qualcosa all’orecchio, 
baciarla di fronte al fuoco. 

«Perché l’hai fatto?» La voce di Fitz spezza il silenzio del bosco. 

Sorpresa, mi volto di scatto e scivolo, cadendo dolorosamente sul sedere. 

Fitz corre da me e mi tende una mano per aiutarmi a rialzarmi. «Stai 
bene?» 

Ignoro la sua mano e mi tiro su a fatica. «Tutto a posto. Perché non sei 
con Molly?» 

«Prima rispondi alla mia, di domanda. Perché hai organizzato tutta 
quella scena per lei?» 


«Non so di cosa stai parlando.» 

«Piantala di dire cavolate, Collins.» Sospira e si aggiusta l’orlo del 
cappello. «Non pensi che sia ora che smettiamo di mentirci?» 

Vorrei protestare, ma poi rifletto sulle sue parole. Smettiamo di mentirci. 
«Tu su cosa hai mentito?» 

«Per favore, dimmi perché ti stai sforzando tanto per far tornare me e 
Molly insieme. Devo saperlo.» 

«Voglio che tu sia felice.» 

Lui fa un respiro profondo, poi un altro, preparandosi a quello che sta 
per dire. Non sono mai stata così ansiosa e così spaventata al tempo stesso. 

«Molly mi piace molto...» 

È peggio di una palla di neve gelata in faccia. «Bene. E sei venuto fin 
qui solo per rendermi partecipe?» 

Lui alza gli occhi al cielo. «Molly mi piace molto, ma non voglio uscire 
con lei. Stavo cercando di spiegartelo, se solo mi avessi ascoltato.» 

«Okay. Spero almeno che tu l’abbia lasciata con gentilezza.» In realtà 
non so che dire perché non capisco cosa ci faccia qui. 

Fa per ribattere, si blocca, ci riprova. Non ho mai visto Fitz Wilding così 
insicuro di sé. «Voglio parlare della lettera.» 

Mi sento gelare. «Me l’hai nascosta? Hai sempre saputo che era nella tua 
macchina?» 

«IO...» 

«Allora è vero! E io che la cercavo così disperatamente da farmi venire 
un attacco di panico nel tuo seminterrato... Fiato corto, intorpidimento, 
tachicardia... tutto! E tu hai sempre saputo dov'era! Tu e Whit vi siete fatti 
una bella risata alle mie spalle?» 

Lui sembra avvilito. «Non avrei mai potuto. Volevo sapere cosa c’era 
scritto, va bene? Volevo sapere se...» 

«Se cosa?» 

«Se c’era scritto qualcosa di importante. E sapevo che avresti avuto 
troppa paura per farmela leggere. Quindi possiamo parlarne, per favore? Ci 
aiuterebbe.» 

«Non lo so, okay? Non so cosa voglio.» 

Questo è più che semplice stress decisionale. Questa è una paralisi. Il 
mio cuore batte all’impazzata, come se qualcuno mi stesse aggredendo. 
Armeggio con il telefono prima di ricordare che è morto. Questo stupido 


aggeggio ha un unico compito: restare acceso così da poter prendere ogni 
decisione per me e assumersi la responsabilità per la mia vita in modo che 
non debba farlo io. 

È chiedere troppo? 

«Collins?» 

«Io... ehm... non so... il mio telefono è morto.» Fitz non può aspettarsi 
che prenda decisioni in queste circostanze. Lui mi conosce. Non insisterà. 

«Aspetta. Stai scherzando?» Fa un respiro profondo e aggiunge in tono 
più gentile: «Riformulo la frase. Parliamo di questa cosa». 

«Non è un buon giorno per affrontare una conversazione del genere.» 

«Cosa diceva la lettera, Paige?» La sua voce è pacata, come se volesse 
andarci piano con me. Il che significa che lo sa già. Probabilmente l’ha 
capito non appena ha visto la busta. 

Deglutisco. Il cuore mi si gela nel petto. «Diceva che ti odio.» 

Fitz mi guarda perplesso. 

«Era una lettera per rompere la nostra amicizia. Ti chiedevo di smettere 
di parlarmi.» 

«Wow.» Si toglie il berretto e si passa le mani tra i capelli. «Sono un 
idiota.» 

«Odio il fatto che tu sia la prima persona a cui penso quando mi sveglio 
la mattina e l’ultima a cui penso prima di addormentarmi la sera. Odio il 
fatto che tu sia l’unico a non farmi sentire una pazza. Odio il fatto che tu 
non mi tocchi quando hai una ragazza. Odio il fatto di non riuscire a 
odiarti.» 

Lui fa una smorfia. «10 cose che odio di te. Ora parli la mia lingua, 
Collins.» Fa un passo verso di me. «È tutto vero?» 

Ieri forse gli avrei dato una risposta diversa. Ma ora non riesco a non 
dire quello che penso davvero. «Lo era quando l’ho scritta.» 

«E ora?» Deglutisce e i miei occhi non possono fare a meno di seguire 
tutte le fasi. Il leggero irrigidimento della mascella, il movimento in su e in 
giù del pomo d’Adamo, il modo in cui il suo petto si allarga e poi si blocca, 
letteralmente con il fiato sospeso. Mi sembra di seguire ogni suo 
movimento da tutta la vita. Una vita trascorsa ad amarlo. Fra così facile, 
perché non implicava nessuna decisione. 

Ma adesso ho una scelta e il mio telefono è morto e il mio cuore batte 
all’impazzata e le ginocchia mi tremano e il collo mi suda sotto la sciarpa di 


lana ruvida e devo rispondere. 

«Ora no.» 

Lui annuisce lentamente mentre digerisce la cosa. «Ma... ne sei sicura? 
Non è passato tanto tempo da quando l’hai scritta... E questa settimana, 
sotto il vischio e poi sul treno, ho pensato...» Non finisce la frase. È un 
invito perché la termini io. 

«Ho cambiato idea. Non è proprio questo uno dei miei problemi?» 

La sua espressione si incupisce. «Immagino che non dovrei esserne 
sorpreso, visto il modo in cui hai reagito all’anello di fidanzamento che 
aveva Jay.» 

«E questo cosa c’entra adesso?» 

«Tu pensi che un matrimonio rovinerebbe la vita di Clover perché è una 
scelta che tu non faresti. Ammettilo. Sei terrorizzata all’idea di affezionarti 
a qualunque cosa potrebbe farti venire voglia di restare a Gilbert.» 

«Questo non è vero.» 

«Ah, n0?» 

«No! Forse... Non lo so! Ma non significa che non ti...» Mi blocco 
prima di dire le parole di cui domani mi pentirei. 

Lui si avvicina ancora e i suoi occhi sono l’unico punto luminoso nella 
notte buia. «Dimmelo.» 

«No! Non importa quello che pensavo. Mi sbagliavo.» Mi volto e faccio 
un passo sul laghetto ghiacciato. 

«Aspetta! Non andartene ora.» 

«Perché no, Fitz? C’è una ragazza meravigliosa alla baita che è disposta 
a dirti esattamente quello che vuoi sentire, quindi perché non corri da lei?» 

«Non me ne vado. Non così. Questa è la parte del film in cui la coppia 
litiga per un’incomprensione ed è ridicolo e tutti sanno che è ridicolo. Non 
voglio perderti per un’incomprensione.» 

Coppia. Il mio cuore manca un battito. Io e Fitz siamo stati molte cose, 
ma mai una coppia. E, sinceramente, quella parte del film mi ha sempre 
impressionato molto. L’incomprensione, intendo. Il fatto che tutto sarebbe 
andato a posto se solo avessero parlato. 

Se solo... 

Come se rivelare sentimenti, segreti, debolezze e ansie in modo sincero e 
autentico non fosse la cosa più spaventosa del mondo. 

Parlare con la gente a cui tieni non si riduce a un “se solo”. 


«Hai raccontato a Molly dei miei “problemi”?» 

«Paige, ascolta.» 

«Rispondi alla domanda.» 

«Sì, okay? Gliene ho accennato. Ma non volevo. Lei era arrabbiata e io 
mi sono fatto prendere dal panico. Ho dovuto dirle qualcosa.» 

«Hai parlato a tua sorella di me?» 

Fa un grosso sospiro rassegnato. «Indirettamente.» 

«Mi fidavo di te.» La mia voce si spezza mentre le lacrime iniziano a 
scendere lungo le guance. 

«Ho mentito a Molly, d’accordo? Ti ho invitata qui perché volevo che 
venissi. Non aveva niente a che fare con Darcy. Non ero neppure sicuro che 
lei ci sarebbe stata!» 

«Non avresti dovuto parlare di me, punto. Non sono interessata a quello 
che pensi dei miei problemi.» 

«Davvero sei arrabbiata perché voglio che tu sia felice? Se ce l’hai con 
me perché ho cercato di aiutarti, allora forse non dovremmo frequentarci. 
Se preferisci vivere la tua vita affidandoti ai capricci di una app...» 

«Tu credi che mi piaccia essere così? Io lo detesto! Odio stare sveglia la 
notte a chiedermi in che modo sono riuscita a rovinarmi la vita questa volta 
o perché tu non mi ami o cosa potrei fare affinché ti innamori di me. È una 
tortura. E odio che tu sia così bravo a riportarmi con i piedi per terra, perché 
ho paura che dovunque andrò o qualunque parte del mondo riuscirò a 
visitare, desidererò sempre di essere qui con te. Ma se restassi non 
gioverebbe a nessuno dei due, perché non posso guardare il tuo cuore 
impavido cercare di conquistare ogni ragazza tranne me con un gesto 
plateale dopo l’altro. Tu sei felice di fregiarti del titolo di “inguaribile 
romantico”, di innamorarti e disinnamorarti a un ritmo vertiginoso, ma a chi 
ti guarda da fuori sembri solo una persona incurante dei sentimenti altrui.» 

«Tu pensi che io mi diverta? Pensi che non abbia trascorso gli ultimi due 
anni a cercare di rivivere la meravigliosa sensazione che ho provato quando 
ho creato quella tempesta di neve per te?» 

«Non l’hai fatto per me.» 

«Ma certo che sì! Solo che non capivo cosa significasse. Guardare la tua 
espressione quando l’hai vista, la scintilla nei tuoi occhi... È stato così bello 
che ho temuto che mi sarebbe esploso letteralmente il cuore nel petto. Ero 
giovane e ingenuo e credevo che sarebbe stato lo stesso ogni volta. Con 


Ruby e la barca a remi, Molly e i fuochi d’artificio... ma con loro non ho 
provato niente. E non riuscivo a capire perché nessuna delle altre ragazze 
mi facesse sentire come mi avevi fatto sentire tu quella notte. Non mi è mai 
più capitato da allora, fino a quando non ci siamo nascosti dietro il villaggio 
di Natale e tu hai visto la neve per la prima volta. Il pezzo mancante eri tu.» 

Smetto di respirare. 

Smetto di respirare perché Fitz ha appena detto quello che ho sempre 
voluto che dicesse e niente di tutto questo è reale. 

Poi cerco di riprendere fiato, perché a quanto pare lo è. 

«Pensavo che fossi un drogato d’amore» sussurro. 

«Sei tu la mia droga, Collins. Molly non voleva che ti invitassi alla baita 
ed è stata proprio quella la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Erano anni 
che volevo mostrarti una vera tempesta di neve. E lo volevo perché per tutto 
questo tempo sono sempre stato innamorato di te.» 

Scuoto la testa, riluttante a credere alle sue parole. «Non è vero.» 

«Io ti amo e credo che una parte di me lo abbia sempre saputo, ma avevo 
paura.» 

«Tu non hai mai avuto paura di niente. Men che meno dell’amore» lo 
accuso. 

«Guarda le pareti della tua stanza. Non è esattamente un segreto che il 
tuo principale obiettivo sia quello di essere dovunque tranne qui.» Il suo 
sguardo si addolcisce. Si passa una mano sulla nuca, imbarazzato. «Non 
l’ho mai detto ad alta voce, ma quella sera che mi hai dato buca 
all’appuntamento per andare alla fiera sono stato malissimo, Collins.» 

«Anch’i0.» 

«E da allora mi è stato difficile immaginarci insieme, immaginare un 
mondo in cui tu volessi me, quando invece non vuoi altro che una vita 
migliore di questa.» 

«Io...» Il cuore mi martella contro il petto. Devo agire in fretta, prima 
che la paura mi paralizzi e che un’infinita lista di “e se” assuma il controllo. 
«Ti amo. Mi spaventa quanto ti amo, perché... E se non funzionasse, e se 
non fossimo più amici, e se restassi a Gilbert per sempre, e se stare con te 
significasse perdere un’opportunità per andarmene?» 

Fitz sussulta e china la testa. 

Respiro una boccata d’aria gelida e mi costringo a dire le prossime 
parole, anche se mi sembrano estranee nella mia bocca. «E se invece tu 


fossi la cosa migliore che mi sia mai capitata?» 

Lui solleva lo sguardo e la sua espressione riflette la mia, gli occhi pieni 
di meraviglia e speranza. «E se ti baciassi ora?» 

«E se fosse meglio di quanto avevo immaginato potesse essere?» 
mormoro con un filo di voce. 

Lui fa un passo avanti sul ghiaccio e mi passa una mano tremante tra i 
capelli, gli occhi fissi sulle mie labbra. Quando ci preme contro le sue, ci 
fondiamo, mentre anni di amicizia aprono la strada a qualcosa di più. 

Si stacca con un sorriso. «Le lezioni di ballo della seconda media, 
quando ero più basso di te e ti pestavo i piedi.» 

«Cosa centra?» 

«L’ora di spagnolo in terza media, quando tu hai detto “Estoy caliente” 
invece di “Tengo calor” e le tue guance sono diventate di un’adorabile 
sfumatura di rosso. Il primo anno delle superiori, quando sei corsa sul 
campo e mi hai abbracciato dopo che la nostra squadra ha vinto la partita ai 
tempi supplementari contro i Desert Ridge. Il secondo anno, quando...» 

«Cosa stai facendo?» Non posso trattenere un sorriso al ricordo, incluso 
quell’orrendo momento in cui ho detto davanti ai miei compagni di 
spagnolo che ero arrapata invece di dire che avevo caldo. 

«Sto facendo una lista di tutte le volte che avrei voluto baciarti.» 

Oh. I suoi occhi bruciano nei miei, così pieni di passione che potrebbero 
sciogliermi il ghiaccio sotto i piedi. Questa volta lo bacio io per prima, 
afferrando il davanti della sua giacca e tirandolo verso di me. Premo le 
labbra sulle sue e rimango scioccata dal brivido che mi percorre il corpo. 

Quando alla fine lui si stacca, il suo sguardo è intenso e selvaggio. 
«Collins...» ansima, scuotendo la testa. «Mai in vita mia è stato così.» 

«A chi lo dici» mormoro. Si china di nuovo verso di me e il ghiaccio si 
spezza, facendoci cadere nell’acqua gelata fino ai polpacci. Urliamo 
entrambi per la sorpresa e poi scoppiamo a ridere. 

Lui mi prende la mano e mi riporta sulla riva. «Andiamo a riscaldarci» 
dice con un sorriso malizioso. 

«E Molly?» 

«Se n’è andata. Siamo solo tu e io.» 

«Più tua madre, tuo padre, Darcy e Jane» gli faccio notare. 

«Non capisci, Collins? Questo viaggio è solo l’inizio per noi due.» Mi 
stringe la mano. «Quindi, che mi dici? Ci stai?» 


«Ci Sto.» 


DESTINO UNO 
28 dicembre | 5.05 | Manhattan, New York 


Mi fa male tutto e sto sicuramente morendo. È l’unica spiegazione per il 
dolore lancinante in ogni parte del corpo. Se non sto morendo, voglio 
morire. Non fatemi più soffrire. Schiudo piano gli occhi. Sono in un letto 
d’ospedale e la stanza è buia. Mi pare sensato. È qui che di solito la gente 
muore. 

Accasciato su una poltrona accanto al mio letto c’è Fitz che dorme. 
Sembra stropicciato... Capelli, abiti, viso, tutto. Non ha alcun senso, perché 
ora ricordo: io sono a New York e lui è in Arizona. Ma forse le regole di 
questo universo sono diverse da come immaginavo e posso farlo apparire 
semplicemente desiderandolo con tutta me stessa. Avrei dovuto provarci un 
sacco di tempo fa. 

O forse ho le allucinazioni. 

Sento le palpebre pesanti, ma prima di ripiombare nel sonno non posso 
fare a meno di pensare che tutto mi fa un po’ meno male di prima. 


Quando riapro gli occhi, la stanza è più luminosa e Fitz è sveglio. 

Uh. Allora non era un’allucinazione. 

Si raddrizza sulla poltrona, sbalordito. «Paige! Mi senti?» 

Annuisco. 

«Puoi parlare?» 

«Tu chi sei?» chiedo. 

Lui sembra scosso. 

«Soffro di amnesia. Amnesia selettiva. Tu sei... sei il tizio che vende i 
gettoni della metropolitana?» Sorrido. 

Fitz mugugna e si sistema il berretto da baseball. «Non è divertente.» Mi 
mostra il polso per farmi vedere che ha il battito accelerato. «Non posso 
credere che mi hai fatto questo scherzo.» 

«Non sono riuscita a trattenermi.» Sogghigno. «Dov’è mia madre?» 


«Al bar. Aspetta qui. Be’, immagino che tu non abbia altra scelta.» Corre 
scivolando sul pavimento liscio e si aggrappa alla porta per non cadere. Poi 
annuncia all’intero corridoio che sono sveglia e svanisce. Pochi istanti dopo 
la stanza si riempie di infermiere, una delle quali si china su di me e mi 
punta una torcia negli occhi. 

«Ricordi cos’è successo?» 

«Sono stata investita da un taxi. Che giorno è?» 

«Il 28 dicembre. Sei qui da due giorni.» 

«Sto morendo?» chiedo, anche se ormai sono sicura che non è così. Ma 
avere una conferma non fa certo male. 

«No, tesoro. Non stai morendo.» L’infermiera controlla il monitor 
accanto a me e snocciola una serie di termini medici mentre una sua collega 
prende appunti su un tablet. 

«Cos’ho?» 

«Qualche costola rotta, tagli e lividi. Sarebbe potuta andare molto 
peggio.» 

«Paige!» Mamma mi corre incontro, piangendo lacrime di gioia e 
scusandosi allo stesso tempo. Mi ci vuole un po’ per capire che si sente in 
colpa per quello che mi è successo. 

«Se avessi saputo che provavi qualcosa per Harrison, non avrei mai...» 

«Va tutto bene.» 

«Pensavo che fossi innamorata di Fitz e che Harry fosse ancora cotto di 
Kate...» 

«È proprio così. Non sono arrabbiata e non è colpa tua. Voglio che tu sia 
felice e se Tyson ti rende felice, be’, è fantastico.» 

Lei sorride e mi prende la mano. «Tyson sta ancora lavorando su 
Harrison, ma siamo speranzosi.» 

«Dov'è Harrison?» chiedo mentre Fitz entra in camera con una busta di 
vermetti gommosi. 

I nostri sguardi si incrociano e lui si blocca, con un’espressione 
interrogativa. 

«Quelli li hai comprati per il mio funerale?» scherzo, ricordando la sera 
al serbatoio dell’acqua quando, riflettendo su una mia ipotetica morte, 
aveva proposto di servire quelle stesse caramelle alla veglia funebre. 

Fitz scuote la testa con un sorrisetto e si avvicina. 

«Harrison è a casa con suo padre» risponde mamma. 


«Ma è passato diverse volte.» Fitz sceglie attentamente le parole, ma 
quello che prova gli si legge in faccia. Odia Harrison. E a me fa piacere. 

«Oh. Okay» dico, tentando di immaginare loro due nella stessa stanza. È 
troppo strano. Preferisco tenerli in due universi paralleli. Mi chiedo se 
Harrison abbia citato Kierkegaard. Magari Fitz ha citato Nora Ephron. 

«Vuoi mandargli un messaggio?» domanda mamma, porgendomi il 
telefono. «Sono sicura che sarà sollevato di avere tue notizie di persona.» 

«Non ho il suo numero.» Non posso fare a meno di ridere. È una 
sciocchezza, ma per la prima volta mi rendo conto che probabilmente io e 
Harrison abbiamo saltato alcuni passaggi basilari della conoscenza 
reciproca. Forse, per quanto mi riguarda, li ho addirittura saltato tutti, nella 
smania di essere una versione diversa di me stessa. 

Accendo comunque il cellulare e vengo bombardata da decine di 
messaggi di Clover. Dopotutto non mi odia... Sbatto le palpebre per 
scacciare le lacrime e metto da parte il telefono. Li leggerò quando sarò sola 
e poi mi scuserò almeno un centinaio di volte. 

Mamma mi circonda di mille attenzioni, sistemandomi la coperta, 
controllando se il bicchiere d’acqua è pieno e in generale torcendosi 
nervosamente le mani. Fitz posa le caramelle sul mio comodino e si 
accomoda sulla poltrona, squadrandomi da capo a piedi come se non 
credesse ancora che sono vera. Come se fossi una versione fantasma di me 
stessa e lui non sapesse cosa dirmi perché... 

Oh. Oh, sì. Ha letto la lettera e ora non sa come comportarsi con me. È 
andato tutto a rotoli e la vita fa schifo. O qualcosa del genere. sim sa bene 
di cosa parlo. «Perché sei qui?» 

Lui china la testa e arrossisce. «Uh...» 

«Voglio dire, come sei arrivato?» 

«Darcy mi ha ceduto il suo biglietto aereo e poi ho preso il treno da 
Boston.» 

«Wow. Dovevo proprio essere in punto di morte perché ti dessi tanta 
pena.» 

Fitz esita e i suoi occhi si spostano verso mamma. Non poteva essere più 
chiaro di così. Lei mi dà un bacio sulla testa per la centesima volta prima di 
annunciare che è sua intenzione fare una scappata da Tyson per lavarsi e 
cambiarsi d’abito. 


«Aspetta!» protesto, disperata all’idea che se ne vada, perché non appena 
avrà oltrepassato quella porta io e Fitz dovremo affrontare l’argomento 
lettera e non so ancora bene come farlo. «Quando potrò uscire?» 

«Resterai ancora una notte o due sotto osservazione. Ma i dottori dicono 
che è un miracolo che tu non ti sia fatta molto di peggio. Ce ne andremo 
presto.» Mi scosta i capelli dal viso e sbatte le ciglia bagnate di lacrime di 
gioia. 

«Non posso venire via subito?» Mi metto a sedere, trasalendo per il 
dolore. 

Lei mi posa una mano sulla spalla e mi spinge di nuovo giù con 
gentilezza. I suoi occhi seguono i miei verso il bellissimo ragazzo che sta 
aspettando di restare da solo con me. «Parleremo più tardi. E devi chiamare 
papà. Era terribilmente preoccupato.» 

«Certo. Puoi portarmi dei vestiti da casa di Tyson?» 

Lei annuisce. «Torno presto.» Poi se ne va e io e Fitz ci ritroviamo da 
soli. 

D’un tratto mi ritornano in mente brani della mia lettera, vividi nella 
mente come se li avessi scritti stamattina. Mi sento avvampare per 
l’imbarazzo. Giocherello nervosamente con il saturimetro che ho sul dito 
finché non noto un Post-it azzurro attaccato alla ringhiera del letto. Mi 
allungo per prenderlo, trasalendo per il dolore al fianco. «E questo da dove 
viene?» 

«Harrison» risponde Fitz in tono cupo. 

Uh. Dev’essermi caduto di tasca. O forse me l’ha preso lui quando 
eravamo bloccati in ascensore. Arrossisco ancora di più. «Hai sbirciato?» 

«Tu non l’avresti fatto?» Ha ragione. L’avrei fatto. «Ci sono moltissime 
possibilità su quel sito web» commenta. 

«Sì, be’, ho ancora qualche mese per decidere dove andare.» 

Fitz storce la bocca. Sembra così a disagio che sento di dover porre fine 
al suo supplizio. «Ho baciato Harrison» dico, sperando di allentare la 
pressione a cui è sottoposto. Non c’è bisogno che tu mi respinga con 
gentilezza, Fitz Wilding. Ho già voltato pagina. 

Lui fa una smorfia. «Sì, me l’ero immaginato, tra una citazione di 
Socrate e una di Nietzsche.» 

«Ma no!» Mi passo una mano sulla faccia in preda allo sconforto e Fitz 
sorride. 


«“Non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume.” È di Eraclito. L’ho 
cercata su Google dopo che se n’è andato.» 

«Bella» dico. «Ma aspetta... Sarei io il fiume? Quello era il suo modo di 
rompere con me?» 

«Spiacente di darti una cattiva notizia.» 

«In realtà non siamo mai stati insieme. E se anche lo fossimo stati, l’ho 
mollato io per prima!» 

«Perché?» 

«Perché non volevo vedere la neve con lui.» 

Fitz si china verso di me con un’espressione seria e intensa. «Va’ 
avanti.» 

«Non è un ragazzo cattivo» inizio, facendo accigliare Fitz. Soffoco un 
sorriso e continuo. «Magari un po’ cupo e presuntuoso, ma mi sono 
divertita ad andare in giro per la città con lui.» Fitz si acciglia ancora di più. 
«Ma poi ho avuto un attacco di panico e la sua reazione non è stata affatto 
come...» Stavo per dire: La tua. Ricomincio. «A ogni modo, ha iniziato a 
nevicare e mi sono resa conto che non volevo vivere quell’esperienza con 
lui. Volevo...» Uffa. Ci sono ricascata. Fitz apre la bocca per dire qualcosa, 
così mi affretto ad aggiungere: «Ma non ti sembra assurdo che sia stata 
investita da un’auto? Tutto quel pianificare ogni cosa fin nei minimi 
particolari e la Magic 8 e gli “e se” e le liste degli infiniti i modi in cui le 
cose potrebbero andare storte che il mio cervello continua a compilare... 
tutto con l’unico scopo di non rovinarmi la vita da sola o di non restare 
coinvolta in un terribile incidente, e sono riuscita comunque a fare entrambe 
le cose. Non sarò mai una versione diversa di me stessa». 

«Perché vorresti esserlo?» 

Lo guardo di traverso. 

«Cos'è la Magic 8?» 

«È una app che ho usato per evitare di affrontare i miei problemi. Ha 
funzionato fino a un certo punto.» 

«E la vita come te la saresti rovinata, invece?» Fitz si protende verso di 
me, con i gomiti sulle ginocchia. Persino qui, sotto le luci dell’ospedale, 
con gli abiti spiegazzati e i capelli scompigliati dal sonno, è il ragazzo più 
bello che abbia mai visto. 

«La lettera.» 

Alla faccia dell’evitare il discorso. 


Lui tira fuori dalla tasca un pezzo di carta consunto. 

«No, ti prego. È troppo imbarazzante.» 

«Paige...» 

«Per favore. Dimenticala e basta. Non avrei dovuto scriverla! Mi 
dispiace.» 

«Per cosa?» 

«Per aver detto che ti odio. E comunque perché sei venuto qui? Ti avevo 
chiesto di smettere di parlarmi.» Sto morendo. Questo è sicuramente il 
momento più brutto della mia vita. 

Il suo viso si addolcisce. «Dai, Collins. Non pensi che ti conosca 
abbastanza?» La sua voce è così dolce che ho voglia di urlare. 

«Scusa se è tutto così imbarazzante. Te l’avevo detto di non leggerla...» 

«Io ti amo» dice Fitz. 

Il tempo si ferma e per un perfetto istante so che Kate si sbaglia quando 
sostiene che il multiverso contiene ogni possibile scenario, perché non ci 
sono altri scenari che questo. In ogni universo, nell’intero continuum 
spazio-temporale, ci siamo solo io e Fitz. Lui è stato creato per pronunciare 
quelle parole e io per sentirle. 

Poi la realtà riprende il sopravvento e mi ricordo il mio momento della 
verità sulla High Line e tutte le ragioni per cui non posso fidarmi del cuore 
troppo impavido di Fitz. Per quanto voglia disperatamente che con me sia 
diverso da come è stato con le altre, non riesco a impedirmi di domandarmi: 
E se non lo fosse? 

«Non dici sul serio» ribatto, creando il primo strato dell’armatura intorno 
al mio cuore fragile. Lui si acciglia, confuso. Cerco di rafforzare le mie 
difese. «Tutto questo è molto romantico, non è vero? Tu che leggi la lettera, 
io che sono quasi morta, tu che voli fin qui attraverso il paese. Come potevi 
resistere?» borbotto in tono infelice. Le parole mi sembrano completamente 
sbagliate mentre le pronuncio e mi odio per averlo fatto. 

«E questo cosa significa?» 

«Che tu sei un drogato di gesti romantici, ma non si costruiscono veri 
rapporti sui soli gesti. Tu non mi ami più di quanto non amassi Ivy o Priya o 
le altre.» 

Fitz sgrana gli occhi, sconvolto. Non è la reazione che si aspettava da 
me. Ma se gli dicessi che lo amo e gli permettessi di baciarmi fino a farmi 


perdere i sensi in questo letto d’ospedale, non saprei mai se l’abbia fatto 
perché vuole me o perché vuole questa romantica storia d’amore. 

E nonostante abbia immaginato così tante versioni di questo momento da 
riempire tutti i libri di tutti gli universi del multiverso, essere una delle 
numerose attrici non protagoniste della commedia romantica di Fitz non mi 
basta. 

«Paige, devo spiegarti...» 

«No, tu devi andartene e io ho bisogno di tempo per pensare. Per 
favore.» 

Mi guarda desolato e se ne va. 


Non ci vuole molto prima che arrivi il panico. Fitz se n’è andato, io 
piango e sim inizia a stilare un elenco di tutte le ragioni per cui resterò sola 
per il resto della mia vita. 

È piuttosto breve: Fitz è il mio uomo. Per sempre. E se non mi concederò 
di essere felice con lui, quali possibilità potrò avere con chiunque altro? 

Inoltre, avverto dolore dappertutto e la stanza così piccola mi dà un 
senso di claustrofobia, perciò di lì a poco mi ritrovo a fare il gioco cinque 
quattro tre due uno. 

Entra un’infermiera e si affaccenda in giro, portando via i piatti della 
cena e annotando i valori del mio monitor. 

«Due cose di cui sento l’odore. L’alcol dell’igienizzante per le mani. Le 
cipolle della zuppa. Una cosa di cui sento il sapore. Ancora cipolle.» Inspiro 
ed espiro profondamente più volte. 

«Lo faccio anch’io quando l’ansia cresce» dice l’infermiera mentre 
controlla la mia cartella clinica. «È l’ora delle pillole? Però non vedo 
nessuna medicina sulla tua cartella.» 

«Oh, no. Non prendo niente.» 

«Ah, bene. Avevo paura che la collega avesse dimenticato qualcosa.» 

«Del tipo?» 

«Prozac, Zoloft, Lexapro» risponde mentre mi cambia la flebo. «Come 
va il dolore? Ti servono altri antidolorifici?» 

Scuoto la testa. «Le medicine di cui parlava prima... cosa fanno?» 

«Sono farmaci che aumentano il livello di serotonina nel cervello.» 

«Perché ha pensato che io ne avessi bisogno?» 


«La tecnica di grounding che stavi mettendo in pratica è comune nei 
pazienti con gravi problemi di ansia.» 

Ansia. È un termine che mi è familiare: mamma l’ha menzionato quando 
ha cercato di portarmi dallo psicologo. Ma non lo sento spesso da solo: di 
solito è in coppia con “depressione”. Depressione e ansia. E dal momento 
che non ho mai sofferto di depressione, ho sempre pensato di stare 
abbastanza bene. O, meglio, non abbastanza male da aver bisogno di aiuto. 

«È per questo che il mio cervello mi sembra malato?» chiedo. Lei mi 
guarda accigliata. Insisto, perché ho bisogno di capire. «Faccio delle liste 
nella mia testa, tutto il giorno, tutti i giorni, delle infinite cose che 
potrebbero andare storte. Non riesco a prendere decisioni. Sono sempre 
spaventata. È...» Faccio un respiro profondo. «A lei sembra ansia questa?» 

«Ne hai mai parlato con qualcuno? Un medico o uno psicologo?» 

«No.» 

L’infermiera mi studia a lungo. «E vorresti farlo?» 

È la domanda più facile che mi abbiano mai posto. «Sì. Per favore.» 

SIM volta la pagina. E se... 

Chiudi il becco, sim. Sorrido mentre mi riappoggio ai cuscini, 
sentendomi subito più leggera. Forse non dovrò trascorrere tutta la vita 
paralizzata. È un dono che non ho mai osato chiedere perché pensavo fosse 
fuori dalla mia portata. 


«Cioccolata calda?» 

Sussulto al suono della voce di Harrison nell’atrio dell’ospedale quando, 
due giorni dopo, vengo dimessa. Con i capelli tirati indietro e i jeans skinny 
strappati ad arte è più carino di quanto lo ricordavo. Ma fortunatamente non 
sento le farfalle nello stomaco. Mamma scusandosi si allontana per andare 
incontro all’ Uber fuori mentre io accetto la cioccolata. 

«A cosa devo l’onore?» Rigiro la tazza tra le mani. 

«Mi dispiace. È colpa mia se sei qui. Se non avessi...» 

Alzo una mano per bloccarlo. «Ho chiuso con quel gioco. Basta 
incolpare me stessa o altre persone per eventi fuori dal nostro controllo. Lo 
faccio da troppo tempo, ma spero di poter iniziare a smettere ora che so che 
in parte è colpa della mia ansia.» 

«Soffri di ansia?» 


«Ho avuto la diagnosi ufficiale questa settimana.» È un sollievo 
ammetterlo ad alta voce. 

Lui giocherella con la tazza di caffè. «Avrei dovuto reagire meglio 
quando ti ho visto sconvolta.» 

«Grazie, ma non potevi prevederlo.» Penso a Fitz. Nonostante nemmeno 
lui fosse in grado di farlo, mi capiva abbastanza bene da reagire nel modo 
giusto. Harrison non è la persona adatta a me, ma è vero quello che ho detto 
a Fitz. Non è un cattivo ragazzo. 

«Quindi è tutto okay tra noi?» 

«Certo. Proprio come fratello e sorella.» Sorrido e Harrison sembra 
incerto se ridere o sentirsi in imbarazzo. 

«Non posso credere che te ne stai andando da qui senza sedia a rotelle o 
stampelle» commenta mentre usciamo dall’ospedale. «Mi costringi a 
riesaminare la mia posizione sui miracoli.» 

«Chi immaginava che i miracoli potessero essere così dolorosi?» 
scherzo. Le costole mi fanno un male cane ogni volta che mi piego o mi 
sdraio o rido o tossisco o, Dio non voglia, respiro. Ma guarirò. Anche 
questa è una cosa che si può sistemare. Per quanto riguarda il mio cervello 
incasinato, ho parlato con una dottoressa del reparto psichiatrico, che mi ha 
fatto una diagnosi preliminare di disturbo d’ansia generalizzato e disturbo 
da panico e mi ha dato il nome di una persona nella mia città. Quando 
tornerò a casa, incontrerò il nuovo dottore e fisseremo delle sedute. 

Tutte le volte che ho lottato con sIM e ho avuto attacchi di panico e ho 
sentito che un’altra decisione avrebbe potuto farmi impazzire del tutto, ho 
pensato che questa fosse la vita che ero destinata a vivere. Ora, dopo tanti 
anni, finalmente non sento più il peso del mio futuro che mi tiene 
inchiodata a terra. Non avevo idea che dare un nome a quello di cui soffro 
fosse un tale sollievo. 

Saluto Harrison e vado incontro a mamma. Lei mi apre la portiera 
dell’ Uber (ovvio che voglia boicottare i taxi) e mi aiuta a sedermi sul sedile 
posteriore. Il nostro volo è oggi pomeriggio, perciò andremo direttamente in 
aeroporto. Lei ha già fatto i bagagli e li ha portati in ospedale. 

Fitz è tornato a casa ieri con un volo notturno. Mentre era in città, ha 
dormito sul divano di Harrison. È passato in ospedale prima di partire, ma 
per fortuna non ha più nominato la lettera. 


Mi allaccio la cintura di sicurezza, trasalendo per il dolore. Le costole 
rotte impiegheranno settimane a guarire e sembra che non ci sia modo di 
accelerare il processo. Invece pare che la medicina moderna sia in grado di 
sistemare un cervello difettoso, e per questo provo una sorta di 
gratitudine... 

Mamma mi stringe la mano. «Come ti senti?» 

«Sto bene.» In parte è vero, in parte no. 

«A che punto sono le cose con Fitz?» 

Faccio spallucce e mi rilasso contro il poggiatesta, desiderando per la 
centesima volta di averlo salutato prima che salisse sull’aereo. Lo rivedrò in 
Arizona, ma il modo in cui se n’è andato mi è sembrato sbagliato e vorrei 
che fosse qui. Scommetto che una parte di me la penserà sempre così, sia 
che resti a casa a Gilbert sia che mi ritrovi a scalare rovine in Perù. 

Chiudo gli occhi e lascio che le lacrime mi righino il volto. 

L’auto rallenta, poi si ferma e mamma mi scuote. Ma non dormivo, ero 
solo persa nelle mie fantasticherie. Mi slaccio la cintura e apro la portiera. 

«Dove siamo?» 

Non è l’aeroporto e non è Central Park. Riverside Park. Come lo so? 
Una foto sulla mia parete o la scena di un film, magari. Un lungo viale di 
ciottoli si estende di fronte a me, fiancheggiato da alberi spogli. Seduto 
sulla panchina più vicina all’auto, con la testa tra le mani, c’è Fitz. 

Alza gli occhi e il mio cuore manca un battito. 

«Cosa ci fa qui?» 

«Vai.» Mamma mi dà la sua carta di credito. «Usa questa per farti 
accompagnare all’aeroporto. Hai un paio d’ore prima di dovermi 
raggiungere.» Scendo con cautela. La portiera si chiude alle mie spalle e 
l’auto si allontana. 

Fitz viene lentamente verso di me, con le mani alzate in segno di resa. 
«Questo non è un gesto plateale, lo giuro!» esclama, fermandosi a diversi 
passi di distanza e lasciando a me il compito di colmare lo spazio tra noi. 

«Davvero?» Sono attratta da lui da una forza invisibile. 

«Sì. Mi è parso di capire che li detesti.» Soffoca un sorriso. «Li hai 
sempre odiati?» Si ficca le mani in tasca e fa un altro passo verso di me. 

«Solo perché ero gelosa. E poi perché avevo paura.» 

«Io ho continuamente paura. Quando ho saputo di te e del taxi...» 
Rabbrividisce. «Non sono mai stato così spaventato in vita mia.» Ci 


fermiamo quando le punte delle nostre scarpe si scontrano. Non so se siamo 
più stati così vicini dal giorno in cui mi sono resa conto che lo amavo 
durante la tempesta di neve fatta in casa. «Ho paura che tu te ne vada da 
Gilbert e che ti dimentichi di me. Ho paura che mi vedrai sempre come un 
irresponsabile, uno che combina casini e non riesce a prendere una 
decisione o a tenersi una ragazza.» 

«Non penso a te in quel modo.» In realtà non l’ho mai fatto. Harrison mi 
ha spinta a dubitare del mio rapporto con Fitz, ma la verità è che ho sempre 
amato il suo cuore impavido. 

«Sono terrorizzato in questo momento.» Deglutisce e sul suo viso si 
leggono chiaramente la speranza e al tempo stesso la paura. Con le dita mi 
sfiora il sopracciglio destro. «Qui è dove ti ho fatto quel taglio con il 
dente.» 

«Non ero sicura che te lo ricordassi.» 

«Mi ricordo tutto.» 

Dovrei dire qualcosa, ma il mio cervello ha smesso di funzionare. «Stare 
così vicino a te è contro le mie regole» confesso. 

«Hai delle regole?» Sembra interessato. 

«Oh, sì, e non hai idea di quante volte mi abbiano salvato.» 

«Da cosa?» 

«Dal rovinare tutto tra noi due.» 

«Non ci saresti mai riuscita.» Scuote la testa per allontanare i capelli 
dagli occhi e io mi sciolgo a quella vista. 

«Invece sì.» 

«Allora dimostramelo.» Si morde il labbro, trattenendo un sorriso. 
«Spiegami cosa avresti fatto per rovinare tutto» È ovvio che si sta 
divertendo molto. E a giudicare dal battito irregolare del mio cuore, questa 
conversazione non dispiace neppure a me. 

«Le regole sono le seguenti: non ci si tocca a meno che non sia 
accidentale, utile o necessario.» 

Mi aspetto che questo scateni il suo bellissimo sorriso, invece gli occhi 
di Fitz si riempiono di passione. Mi manca il fiato. «Non ci stiamo 
toccando, Collins.» 

«Vero» ammetto con voce tremante. 

«E quando ti toccherò, puoi scommetterci che sarà necessario.» 

Deglutisco, con il fiato sempre più corto. 


«Ma prima ho delle cose da dire. Avrei dovuto capire di essere 
innamorato di te quando ho creato quella tempesta di neve e poi non ho 
fatto altro che pensare alla tua reazione per settimane. Ogni gesto plateale 
fatto per qualunque altra ragazza è stato un assurdo tentativo di ricreare la 
meravigliosa sensazione che ho provato quando ti ho resa felice. Sapevo 
che probabilmente ero innamorato di te quando ho scelto di invitarti alla 
baita anche a costo di perdere Molly. Ho capito che ero decisamente 
innamorato di te quando tu hai deciso di venire a New York.» 

«Non è stata la lettera, quindi?» 

Scuote la testa. «Ma volevo che nella lettera ci fosse scritto quello che di 
fatto c’è scritto. Lo volevo tantissimo. Non hai idea di quanto.» 

Infilo la mano nella tasca posteriore dei suoi jeans. Fitz inarca le 
sopracciglia in maniera interrogativa. «Questo è un contatto accidentale, 
utile o necessario?» Sorride con malizia. 

Sono tremendamente sollevata che la mia lettera sia ancora lì. Lui tenta 
di prendermela, allungando le mani dietro la mia schiena. «Ehi. Guarda» 
dice quando si rende conto che ora le sue braccia sono intorno alla mia vita. 
«Furba. Ci stai provando con me, Collins?» 

«Voglio bruciare questa lettera.» 

«No! Io la adoro! La incornicerò e la appenderò sopra il mio letto. La 
leggerò ogni sera e piangerò nel cuscino quando tu sarai partita.» 

«Ho detto cose orribili.» 

«Tu? Mai.» Il suo sorriso si allarga. 

Gli prendo il mento nella mano e lo guardo dritto negli occhi per fargli 
capire che parlo sul serio. «Io ti amo e non me ne sono mai pentita. Neppure 
per un secondo.» 

I suoi occhi sono cenere e fuoco e mi bruciano nel profondo. Protende le 
labbra per posarle sulle mie e io mi accendo come una torcia. Sono ogni 
fuoco d’artificio della parata del Quattro Luglio. Non immaginavo che 
potesse essere così. Lo abbraccio e lo attiro a me, determinata a restare così 
finché qualcuno non ci staccherà con la forza. 

«Wow» mormora lui, e il suo respiro è dolce e caldo sulle mie labbra. 
«Questo è stato il bacio più bello della mia vita.» Appoggia la fronte contro 
la mia e le sue ciglia palpitano quanto il mio cuore. 

«Anche per me. Di tutti gli universi del multiverso.» 

Il sorriso di Fitz esplode. 


«Che c’è?» 

«Guarda su» sussurra, dandomi una leggera stretta alla vita. 

Soffici fiocchi danzano tutto intorno a noi. Io e Fitz, nella nostra 
personale palla di vetro con la neve. Gli sorrido, stordita dallo spettacolo, 
dalla sua vicinanza e dalle sue mani intorno alla vita. «Tu, Fitz Wilding, sei 
la decisione migliore che io abbia mai preso.» 


EPILOGO 


Mi inginocchio sul pavimento e sbircio nel forno: le girelle all’interno 
stanno lievitando lentamente. Mi siedo sui talloni, sorridendo. 

Magia. Ogni volta. 

Lo scricchiolio della porta del garage mi avverte che mamma è tornata. 
Trenta secondi dopo entra in cucina e lascia la borsa e una pila di posta sul 
bancone. «Cos’è questo profumino?» 

«Girelle alla cannella.» 

Una pausa. «Com’è andata la terapia oggi?» 

«Bene.» Il timer suona e sforno le girelle. 

«Dovrei essere preoccupata per il fatto che stai facendo di nuovo dolci?» 

«No!» Ho ancora delle brutte giornate, questo è vero, ma grazie alle 
medicine e alle sedute gli attacchi di panico e i mal di stomaco sono 
scomparsi. Insieme alle tecniche e agli esercizi di grounding, mi stanno 
aiutando a gestire le piccole decisioni della vita quotidiana e anche quelle 
più grosse e spaventose. Metto la teglia a raffreddare e comincio ad 
amalgamare lo zucchero a velo con il formaggio cremoso per fare la glassa. 

«Ottimo. Sai, sono entusiasta che ora tu stia bene e non senta più il 
bisogno di cucinare, ma devo ammettere che mi mancano i tuoi dolci.» 
Mette in dito nella teglia per prendere una goccia bollente di burro e 
cannella. «Qual è l’occasione?» 

«Sto provando una nuova ricetta per l’addio al nubilato della prossima 
settimana. E a questo proposito...» Guardo l’orologio del microonde 
mentre cospargo le girelle di glassa. «Devo andare. Starò via per qualche 
ora, quindi sentiti libera di avere il tuo appuntamento erotico via Skype con 
Tyson.» 

La sua risata risuona lungo il corridoio mentre va in camera a togliersi la 
divisa. 

Il mio telefono mi avverte che ho un messaggio. 


Sono qui. 

Mi slaccio il grembiule, lo getto sul bancone ed esco fuori nell’aria calda 
di marzo, dove l’auto di Fitz mi aspetta accanto al marciapiede. Lui è 
appoggiato alla portiera dalla parte del passeggero con le gambe incrociate 
all’altezza delle caviglie. Il mio cuore manca un battito nel vederlo con il 
suo berretto da baseball aderente e i pantaloni ancora più aderenti. 

«Dovrebbe essere una violazione delle regole stare così bene con la 
divisa da baseball.» 

Il suo sorriso è abbagliante. Mi avvolge con noncuranza un braccio 
intorno alla vita e io mi sento sciogliere. «Hai della farina sul naso» dice. 

Chino la testa imbarazzata, ma lui mi prende con gentilezza il mento tra 
le mani e mi bacia sul naso. Ora sono le sue labbra a essere impolverate di 
bianco. Con la mano libera traccia una linea lungo il mio collo, sopra la 
spalla e giù fino al fianco. Mi sento avvampare e i battiti accelerano 
nonostante gli strati di cotone tra la nostra pelle. Un effetto collaterale 
familiare del trovarmi in compagnia di Fitz. Le sue dita sfiorano 
delicatamente le mie costole. «Come ti senti?» 

«È stata una giornata buona.» Sospiro, appoggiandomi contro di lui. 
«Ora è ancora migliore.» 

Mi bacia di nuovo e dopo diversi secondi gli poso le mani sul petto e lo 
spingo via con gentilezza. 

«Dobbiamo proprio andare?» mormora sconsolato. 

«Tu hai una partita. E io devo svolgere i miei doveri di damigella 
d’onore.» 

Fitz sbuffa, ma mi apre la portiera del suo pick-up. Mentre guida, mi 
tiene la mano, girando il volante con la sinistra. «Come sta andando la 
ricerca? Hai trovato niente di irresistibile?» 

«Interessante? Sì. Irresistibile?» Lo guardo di traverso, tentando di 
trasmettergli i miei pensieri. Il suo sorriso mi dice che ha capito cosa 
intendo. «Sto ancora sondando il terreno.» Sono impegnata in una ricerca 
della maniera migliore per viaggiare con un budget striminzito. Le mie 
pareti sono sempre un tributo al mondo, ma fanno meno paura di una volta. 
Ora so che me ne andrò da qui. In un modo o nell’altro, riuscirò a realizzare 
il mio sogno. Nel frattempo, in autunno mi iscriverò al college della mia 
città, perché per fortuna non ho più quella smania di voler fuggire da tutto e 


da tutti, persino da me stessa. Per questo devo ringraziare in parte le 
medicine, in parte Fitz e in parte tutte le cose della mia vita che si stanno 
sistemando e che sono troppo belle per essere solo una fortunata 
coincidenza. 

Fitz mi lascia davanti a una piccola boutique, mi dà un ultimo lungo 
bacio e si avvia alla sua partita. Mi faccio coraggio e apro la porta. Clover, 
dall’altra parte del negozio, mi vede subito. Il suo gridolino entusiasta placa 
le mie ansie. Io voglio bene a Clover e Clover ama Jay. Posso farcela. 

«Ci credi che sta succedendo davvero?» Mi abbraccia felice. 

Alle sue spalle spiccano abiti di ogni sfumatura di bianco: ampi o 
aderenti, di pizzo e di tulle, con glitter, cristalli e perle. Il prossimo mese ci 
sarà il nostro ballo di fine anno, ma oggi stiamo scegliendo un vestito da 
sposa. Dopo Natale ci è voluto un po’ prima che le cose tra noi tornassero 
alla normalità, ma ora siamo di nuovo in ottimi rapporti e io sono molto 
sollevata. 

Stringo la mano di Clover e lei mi trascina verso una rastrelliera di abiti 
che sembrano usciti da un film della Disney. 

«Quanto mi piace questo posto» dice mentre passiamo in rassegna i 
modelli. «La collezione curvy è stupenda. Avevo paura di dover ordinare 
qualcosa online e poi farlo modificare.» 

Scegliamo una mezza dozzina di abiti ciascuna e li porgiamo alla 
commessa perché li porti in camerino. 

«Immagino che dovremmo cominciare.» Guarda verso il piccolo salotto 
fuori dai camerini dove il resto del gruppo sta aspettando. La madre di Jay e 
le sue due sorelle sono sedute su un divano, a ridere e a chiacchierare 
mentre sfogliano delle riviste da sposa. Sul divano accanto è seduta la 
madre di Clover, cupa in volto e con la schiena rigida. A vederla dà 
l’impressione che preferirebbe presenziare a una seduta fiume al Congresso 
piuttosto che guardare sua figlia diciottenne provare dei vestiti da sposa. «I 
miei capelli sono a posto? E le scarpe? Avrei dovuto mettere un altro 
reggiseno.» Clover si torce le mani. 

«Stai benissimo. Forza.» Le do una spinta di incoraggiamento verso i 
camerini e mi siedo accanto a sua madre. 

«Buongiorno, signora.» 

«Ciao, Paige. Mi fa piacere vederti.» Sorride, ma la sua espressione è 
cauta e io la capisco bene. È preoccupata per il futuro di Clover. Lo sono 


anch’io e per questo ho quasi rovinato la nostra amicizia. Ma ora le cose 
sono cambiate. 

«Andrà tutto bene.» 

«Come puoi esserne sicura?» 

Mi mordo il labbro, riflettendo. «Lasci che riformuli la frase. Per Clover 
andrà sicuramente tutto bene. È intelligente e ha una famiglia e degli amici 
che la ameranno in ogni caso. E poi forse lei e Jay saranno fortunati.» 

Sono successe cose ancora più strane. E anche se io e Fitz non andremo 
all’altare a breve, sarebbe ipocrita da parte mia dubitare dell’amore che lega 
Clover e Jay solo in base alla loro età. Non quando so cosa si prova a 
trovare la persona che mi rende la versione il più felice possibile di me 
stessa. 

Clover esce dal camerino e sale su una piattaforma davanti a un mare di 
specchi con indosso un abito dalla gonna ampia color bianco neve. La 
commessa le mette una coroncina sulla testa e, anche se all’inizio penso che 
sia esagerata, in realtà è perfetta sui suoi riccioli biondi. 

«Che ne dite?» chiede al gruppo, ma ovviamente la domanda è diretta 
alla madre. Vuole avere la sua opinione su un abito bianco da principessa, 
adatto a un matrimonio in chiesa. Mi mordo le labbra per non sorridere. 

La signora James deglutisce. «Sei bellissima, tesoro.» Si volta verso la 
madre di Jay con un sorriso esitante ma sincero. «Suo figlio è un uomo 
molto fortunato.» 

«E lui lo sa» replica la signora Bryant. 

Clover incrocia il mio sguardo nello specchio. Grazie, mima con le 
labbra. 

Alzo le mani nel simbolo del cuore. 

Clover è felice e io sono felice per lei. 

Passo e chiudo. 


Più tardi, quando l’abito è stato scelto e pagato (Clover ne ha provati più 
di dieci e alla fine ha comprato il primo, quello in tulle), Clover mi 
accompagna al vecchio serbatoio dell’acqua a Gilbert e mi lascia lì. 

Il sole è basso sull’orizzonte e l’aria primaverile è calda e immobile. 
Sento qualcosa agitarsi nel petto a ogni passo che faccio. Smanio dalla 
voglia di rivederlo e mi ci vuole un’eternità per arrivare al serbatoio, 


nonostante acceleri il passo. Mi fermo davanti alla scaletta che s’inerpica 
per cinque piani verso l’alto, ma non ho dubbi su quello che farò. 

Salirò. 

Cinque, dieci, venti piani... qualunque cosa serva per raggiungere Fitz. 

«Sono io!» mi annuncio. Ma non è necessario. Fitz è già affacciato oltre 
la balaustra con un sorriso smagliante e gli occhi fissi nei miei. 

«Sbrigati, Collins.» 

Corro su e una volta arrivata in cima vengo ricompensata con un bacio 
per la mia velocità. Lui odora di sapone e sotto il berretto ha i capelli umidi 
dopo la doccia. 

«Mi sei mancato» affermo, senza preoccuparmi di sembrare troppo 
appiccicosa o qualunque altra cosa. Sento ancora il bisogno di stilare liste 
nella mia testa, ma ci sto lavorando. Il terapista mi raccomanda di essere 
paziente con me stessa ed è quello che faccio. 

«Tu mi manchi sempre» dice Fitz mentre ci sediamo sulla piattaforma 
con i piedi che dondolano dal bordo. «Anzi, se mi manchi così tanto dopo 
tre ore, non sono sicuro che sopravvivrò quando andrai all’estero. Mettimi 
in valigia e portami con te.» Sorride con le labbra premute contro le mie, 
mentre mi bacia di nuovo. 

«Mi piacerebbe.» 

«Allora facciamolo.» 

«Davvero vorresti venire con me?» 

Lui si tira indietro e mi guarda negli occhi. Avverto una strana 
sensazione allo stomaco e il fiato mi si mozza in gola. «D’ora in poi 
considerami il tuo Darcy e tu sarai la mia Elizabeth. Sono solo un 
personaggio della tua storia, di cui tu sei la protagonista.» 

«Non è un tantino drammatico?» Alzo gli occhi al cielo, ma lui mi 
prende il viso tra le mani. 

«Se mi vuoi con te, starò con te.» 

«E il baseball? Non dimenticare che ora sei un Sun Devil. Non puoi 
mollare così la tua squadra.» 

Fitz lascia cadere le mani. «La stupida vita reale che si mette sempre di 
mezzo» borbotta, e io so cosa intende. Tra due mesi ci diplomeremo. Un 
paio di mesi dopo comincerà la vita vera. Per me significherà il Mesa 
Community College e un lavoro, mentre cercherò di risparmiare i soldi per 
un programma di studi all’estero o una missione con la chiesa di Clover o 


un’altra opportunità a cui non ho ancora pensato. Per Fitz significherà 
l’Arizona State University e un posto nella squadra di baseball. Sarebbe 
facile farsi prendere dal panico perché la vita ci sta separando quando ci 
siamo appena accorti che siamo destinati a stare insieme. 

Mi chino in avanti contro la ringhiera e sbircio di sotto, ripensando a 
quella sera poco prima di Natale. Invece di soffermarmici troppo, butto la 
testa all’indietro e guardo le stelle. «Statisticamente le probabilità sono 
contro di noi.» 

«E allora perché non sembri preoccupata?» Mi scruta accigliato. 

Mi avvicino ancora di più e gli prendo la mano tra le mie. Ha trascorso 
così tante notti a calmare le mie ansie che ora è il mio turno di rassicurarlo. 
«Perché credo in noi. Se ci vorrà un miracolo per tenerci insieme, creeremo 
quel miracolo. Io ti scriverò lettere d’amore da ogni città di questo dannato 
mondo, se è quello che serve per non perderti. Non dobbiamo preoccuparci 
del tempo che trascorreremo separati o di come sarà il nostro futuro.» 

Lui sorride. «Ne sei davvero convinta?» 

Appoggio la testa contro la sua spalla e chiudo gli occhi, ripensando al 
momento in cui Clover ha scaricato la Magic 8. Se ho imparato qualcosa da 
allora, è che è inutile farsi prendere dal panico per il futuro. La vita sarà 
dura e meravigliosa e, se mi consentirà di fare quello che desidero, ho 
intenzione di vedere il mondo. E Fitz sarà al mio fianco quando lo farò. 
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